
Italo Svevo “La coscienza di Zeno”  Il fumo

So perfettamente come mio padre mi guarì anche di quest’abitudine. Un giorno d’estate ero 
ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m’aveva aiutato 
a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa 
stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia 
pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell’età s’accompagna al riposo dopo 
una grande stanchezza, m’è evidente come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là
accanto a quel caro corpo che più non esiste. Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si 
giuocava, e che ora, in questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. In quella scena mio fratello
non appare, ciò che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve aver preso parte a quella escursione
e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande 
sofà? Io guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia 
madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito 
visto perché ad alta voce chiamò: – Maria! La mamma con un gesto accompagnato da un lieve 
suono labbiale accennò a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena 
coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.


