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So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest’abitudine. Un giorno d’estate ero
ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m’aveva aiutato
a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofa sul quale essa
stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia
pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell’eta s’accompagna al riposo dopo
una grande stanchezza, m’¢ evidente come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso la
accanto a quel caro corpo che piu non esiste. Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si
giuocava, e che ora, in questi tempi avari di spazio, ¢ divisa in due parti. In quella scena mio fratello
non appare, cio che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve aver preso parte a quella escursione
e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande
sofa? lo guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia
madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito
visto perché ad alta voce chiamo: — Maria! La mamma con un gesto accompagnato da un lieve
suono labbiale accenno a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena
coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.



