ITALO SVEVO - LA COSCIENZA DI ZENO
LA MORTE DEL PADRE

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofa. Mi levai e andai al letto ove, in quel
momento, ansante pitl che mai, 'ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre
di restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tento di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia
pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel'impedii mentre a voce
alta e imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedi.
Poi esclamo:

- Muoio!

E si rizzo. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia
mano. Percio egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora
la sua ira fu aumentata al trovarsi - sebbene per un momento solo - impedito nei movimenti e
gli parve certo ch’io gli togliessi anche I’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce
stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivo a mettersi in piedi, alzo la
mano alto alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del
suo peso e la lascio cadere sulla mia guancia. Poi scivolo sul letto e di la sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch’egli,
moribondo, aveva voluto darmi. Con l'aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo,
proprio come un bambino punito, gli gridai nell’orecchio:

- Non ¢ colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato!
Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo pia:
- Ti lascerd movere come vorrai.

L’infermiere disse:

- E morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo pit
provargli la mia innocenza!



