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IL TRENO HA FISCHIATO 

Farneticava. 

Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i compagni d’ufficio, 

che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio, ov’erano stati a visitarlo.Pareva provassero un gusto 

particolare a darne l’annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai medici, a qualche 

collega ritardatario che incontravano per via: 

– Frenesia, frenesia. 

– Encefalite. 

– Infiammazione della membrana. 

– Febbre cerebrale. 

E volevan sembrare afflitti ma erano in fondo così contenti, anche per quel dovere compiuto 

nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gaio azzurro della mattinata 

invernale. 

– Morrà? Impazzirà? 

– Mah! 

– Morire, pare di no... 

– Ma che dice? che dice? 

– Sempre la stessa cosa. Farnetica... 

– Povero Belluca! 

E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quell’infelice 

viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto ciò che Belluca 

diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia , poteva anche essere la spiegazione 

più semplice di quel suo naturalissimo caso. 
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Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato al suo capoufficio, e 

che poi, all’aspra riprensione di questo, per poco non gli s’era scagliato addosso, dava un 

serio argomento alla supposizione che si trattasse d’una vera e propria alienazione mentale. 

Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di Belluca non si sarebbe 

potuto immaginare. 

Circoscritto... sì, chi l’aveva definito così? Uno dei suoi compagni d’ufficio. Circoscritto, povero 

Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista, senz’altra memoria 

che non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e 

prelevamenti e impostazioni; note, libri mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario 

ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d’un passo, sempre per 

la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi. 

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza pietà, così per 

ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po’, a fargli almeno drizzare un 

po’ le orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche 

calcio. Niente! S’era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, 

senza neppur fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse più, avvezzo 

com’era da anni e anni alle continue solenni bastonature della sorte. 

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto d’una 

improvvisa alienazione mentale. 



Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio aveva il diritto di 

fargliela, il capoufficio. Già s’era presentato, la mattina, con un’aria insolita, nuova, e – cosa 

veramente enorme, paragonabile, che so? al crollo d’una montagna – era venuto con più di 

mezz’ora di ritardo. Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i 

paraocchi gli fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d’improvviso 

all’intorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a un tratto gli si fossero sturati e 

percepissero per la prima volta voci, suoni non avvertiti mai. 

Così ilare, d’una ilarità vaga e piena di stordimento, s’era presentato all’ufficio. E, tutto il 

giorno, non aveva combinato niente. 

La sera, il capoufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte: 

– E come mai? Che hai combinato tutt’oggi? 

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza, aprendo le mani. 

– Che significa? – aveva allora esclamato il capoufficio, accostandoglisi e prendendolo per 

una spalla e scrollandolo. – Ohé, Belluca! 

– Niente, – aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d’impudenza e d’imbecillità su 

le labbra. – Il treno, signor Cavaliere. 

– Il treno? Che treno? 

– Ha fischiato. 

– Ma che diavolo dici? 

– Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare... 

– Il treno? 

– Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle foreste del 

Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere! 

Gli altri impiegati, alle grida del capoufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e, sentendo 

parlare così Belluca, giù risate da pazzi. 

Allora il capo ufficio – che quella sera doveva essere di malumore – urtato da quelle risate, era 

montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli. 

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s’era ribellata, 

aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, 

ora non più, ora ch’egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva più, non voleva più esser 

trattato a quel modo. 

Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all’ospizio dei matti. 
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Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai 

lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva: 

– Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove? 

E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro, 

aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d’un bambino o d’un uomo felice; e frasi 

senza costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, 

bislacche, che tanto più stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per 

qual prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che finora non s’era mai occupato d’altro che 

di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di 

computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di 

viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, 

inaudite. 



88 

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell’improvvisa alienazione mentale rimase però 

sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa. 

Difatti io accolsi in silenzio la notizia. 

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca contratti in 

giù, amaramente, e dissi: 

– Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qualche cosa 

dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può spiegare, perché nessuno sa 

bene come quest’uomo ha vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto 

naturalissimamente, appena l’avrò veduto e avrò parlato con lui. 

Cammin facendo verso l’ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a riflettere per 

conto mio: «A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè una vita “impossibile”, la 

cosa più ovvia, l’incidente più comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che 

soio, d’un ciottolo per via, possono produrre effetti straordinarii, di cui nessuno si può dar la 

spiegazione, se non pensa appunto che la vita di quell’uomo è “impossibile”. Bisogna condurre 

la spiegazione là, riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora 

semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa 

appartiene, potrà stimarla per se stessa mostruosa. Bisognerà riattaccarla al mostro; e allora 

non sembrerà più tale; ma quale dev’essere, appartenendo a quel mostro. Una coda 

naturalissima». 
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Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. 

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano 

con me come mai quell’uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita. 

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due, 

vecchissime, per cataratta; l’altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate. 

Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno le serviva. 

Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, l’una con quattro, l’altra con 

tre figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano 

qualche ajuto alla madre soltanto. 

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare a 

tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E 

ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt’e 

dodici, non trovavan posto nei tre soli letti della casa. 

Letti ampii, matrimoniali; ma tre. 

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché 

qualcuno dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che 

dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano anch’esse tra loro, perché nessuna 

delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta. 

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna 

non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé. 

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito sprofondava 

in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, più intontito che mai. 

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo. 

Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo e per segno. Era, sì, 

ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per ciò che gli era accaduto. Rideva dei 



medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito. 

– Magari! – diceva – Magari! 
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Signori, Belluca s’era dimenticato da tanti e tanti anni – ma proprio dimenticato – che il mondo 

esisteva. Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il 

giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, 

aggiogata alla stanga d’una nòria o d’un molino, sissignori, s’era dimenticato da anni e anni – 

ma proprio dimenticato – che il mondo esisteva. 

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per l’eccessiva 

stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi subito. E, d’improvviso, nel 

silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno. 

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli si fossero sturati45. 

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria di tutte quelle sue 

orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era ritrovato a spaziare anelante nel 

vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt’intorno. 

S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col 

pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte. 
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C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era il mondo, tanto, 

tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante 

città, in cui egli da giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla 

terra. Sì, sapeva la vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E 

seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come una bestia bendata, 

girava la stanga del molino. Non ci aveva pensato più! Il mondo s’era chiuso per lui, nel 

tormento della sua casa, nell’arida, ispida angustia della sua computisteria... Ma ora, ecco, gli 

rientrava, come per travaso violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava per lui, qua, in 

questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con 

l’immaginazione d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per città note e ignote, 

lande, montagne, foreste, mari... Questo stesso brivido, questo stesso palpito del tempo. 

C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita “impossibile”, tanti e tanti milioni d’uomini sparsi su 

tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, 

c’erano le montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... sì, sì, le 

vedeva, le vedeva, le vedeva così... c’erano gli oceani... le foreste... 

E, dunque, lui – ora che il mondo gli era rientrato nello spirito – poteva in qualche modo 

consolarsi! Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con l’immaginazione una 

boccata d’aria nel mondo. 

Gli bastava! 

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto il mondo, dentro d’un 

tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro50 della troppa 

troppa aria, lo sentiva. 

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capoufficio, e avrebbe 

ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capoufficio ormai non doveva pretender 

troppo da lui come per il passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e 

l’altra da registrare, egli facesse una capatina, sì, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste 



del Congo: 

– Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato.. 


