CUORE MECCANICO

Era primavera, un giorno tiepido, con un sole pigro che estendeva piacevolmente i suoi
raggi. Me lo ricordo come fosse ora.

Il mio maledetto ritardo cronico! Ho perso il treno che avrei dovuto prendere per andare a
scuola e nell’attesa della corsa successiva mi sono accomodata al bar della stazione. Un
caffé annoiato al tavolino, quando il mio sguardo fu attirato da un uomo di mezza eta, vestito
in modo elegante.

Sembrava avesse un importante appuntamento di lavoro, ma la cosa che stimolo la mia
curiosita fu che, oltre alla valigetta da lavoro, portava con sé anche un altro oggetto, ai miei
occhi difficilmente identificabile e riconoscibile. Sorseggiai il mio caffé tra mille ipotesi e,
sopraggiunta I'ora del treno che avrei dovuto prendere e che non avrei assolutamente potuto
perdere, andai a pagare. Mossa da un’enorme curiosita e, lo ammetto, anche da una bella
sfacciataggine, chiesi al barista se per caso sapesse cosa portava con sé quel misterioso
uomo. “ll suo cuore”, mi disse senza nessun tipo di sconcerto o incredulita, e i0 mi misi
subito a sorridere, un po' infastidita al pensiero che mi stesse prendendo in giro. “Il suo
cuore € meccanico”, aggiunse poi, “e chi possiede un cuore artificiale deve sempre avere
con sé un compressore, che ne permetta il funzionamento; & proprio il compressore quello
che ti ha tanto stupito!”.

Un po' stranita, ma anche affascinata, ringraziai il barista e mi diressi verso il binario, con i
pensieri ondivaghi che si spingevano qua e la nel mio cervello; e il cuore batteva piu forte e
piu veloce, quasi si sentisse preso in causa e volesse rivendicare la sua presenza. Quel
tragitto in treno non fu come tutti gli altri, non mi misi gli auricolari e non presi i libri per
ripassare le materie del giorno, ma ascoltai.

Ascoltai il battito incessante del mio cuore, i miei pensieri irrequieti e cercai di capire cosa
mi stessi chiedendo, cosa stessi provando dentro di me. Cosi, da un momento all’altro, una
domanda mi si paleso: “Si puo amare con un cuore meccanico?”.

Ammetto che sino a quel momento non ci avevo mai riflettuto, mi rendo conto che potrebbe
sembrare una domanda insolita; forse, anzi, sicuramente lo €, ma quel giorno non pensavo
ad altro.

Mi chiesi come potesse sentirsi una persona a cui era stato sostituito il suo organo motore
della vita, il cuore, con uno, analogo, di tipo meccanico; mi domandai quanto le emozioni e
le sensazioni siano davvero correlate a tutto cio che riguarda I'anatomia e la fisiologia del
COrpo umano.

Mi ricordai che per un caso fortuito (ma esiste il caso?), proprio per quel giorno la
professoressa di greco aveva fissato un compito in merito al fatidico dibattito sulla sede delle
emozioni, argomento di forte interesse e discussione sin dall’antichita. E se gia nell’antica
Grecia ci si poneva la domanda se fosse il cuore o il cervello la sede delle emozioni, quel
giorno quella domanda per me era martellante e mi metteva in estrema confusione.
Sicuramente buona parte delle informazioni di cui disponevo per poter argomentare una
tematica del genere era di tipo medico e scientifico, ma dopo l'incontro al bar quello che piu
mi affascinava (e soprattutto turbava) erano le ripercussioni a livello psicologico che una
persona avrebbe potuto percepire in assenza dell’organo che tutta una tradizione letteraria
indica come sede dei sentimenti. Insomma, una cosa é discutere in astratto se le emozioni



si originano nel cuore o nel cervello, altro e pensare che il tuo cuore € altro da te, é stato
sostituito e batte con ritmo meccanico, inesorabile e sempre uguale!

Mancavano ancora venti minuti alla stazione dove sarei dovuta scendere. Minuti preziosi
che utilizzai per cercare piu informazioni possibili in merito alla tematica del cuore artificiale:
inutile dire che mi si apri un mondo. Scoprii cose che mai avevo sentito e mai avrei
immaginato. Fui estasiata dal lavoro sovraumano, oserei dire, di ingegneri che progettano
organi artificiali e di cardiochirurghi che li impiantano nei pazienti in modo tanto impeccabile
guanto per loro naturale. Ma la cosa che piu mi sorprese, lo ammetto, e che in un certo qual
modo mi rassereno, fu comprendere che un paziente che possiede un cuore artificiale ama
e si emoziona allo stesso identico modo: non e qualcosa di incredibile?

Ricordo perfettamente cosa scrissi nel compito quel giorno, ricordo ancora le emozioni che
provai e la mano tremolante mentre scrivevo. Era quasi un flusso di coscienza, un soliloquio,
parlavo tra me e me, ponendomi domande e cercando risposte. Quell’incontro mi aveva
cambiata. Alcuni passaggi sono ancora perfettamente impressi nella mia mente: “Ma un
paziente con un gioiello di poliuretano nel petto del peso di circa 150-200 grammi,
caratterizzato da un instancabile meccanismo perfetto, con un ticchettio che lo accompagna
tutti i giorni e le notti ama e si emoziona allo stesso modo? C’é un’universalita, un’oggettivita
0 un’ontologia delle emozioni? O é semplicemente un fatto soggettivo?”

Questo mi chiesi, questo cercai di analizzare nel mio compito quel giorno, ma questo e
guello che ancora oggi mi chiedo e che vorrei domandare ad ognuno di noi. Chiaramente é
difficile dare una risposta a domande di questo calibro, che difficilmente si collocano in un
ambito specifico del sapere, ma € di fatto una riflessione che a mio parere porta sicuramente
a considerazioni interessanti.

Da quel compito in classe emersero una serie interminabile di domande e ipotesi, condivise
tra compagni e insegnante, ma la cosa piu emozionante che successe di li a pochi giorni fu
un incontro con 'uomo che aveva cambiato quella giornata.

Mentre tornavo da scuola, sembro che il destino avesse ancora qualcosa in serbo per me.
Mi imbattei nuovamente in quel signore, che stava proprio sul mio stesso treno. Imbarazzata
e sicuramente impacciata, mi presentai di fronte a lui e senza tanti giri di parole gli chiesi:
“‘Come si sente lei ad avere un cuore meccanico?”. Estremamente sorpreso dalla mia
domanda, mi rispose: “Esattamente come ti senti tu con un cuore biologico”.

Questa risposta mi commosse e capii davvero quanto la scienza stia continuamente
evolvendo verso orizzonti inesplorati. Parlai per tutto il viaggio di ritorno con il signor Andrea,
che mi racconto la sua esperienza, emozionato e orgoglioso di raccontarla ad una ragazza
come me, estasiata dalle sue parole: sicuramente per certi aspetti la vita di un paziente che
ha con sé un cuore meccanico ha una serie di limitazioni e di ingombri fisici, per cosi dire,
ma non ha nessuna limitazione o controindicazione a livello emotivo e sensitivo; un paziente
a cui e stato innestato un organo totalmente artificiale come il cuore, a livello anatomico,
medico e fisiologico di fatto non differisce in nulla e per nulla da un soggetto con cuore
biologico, il suo elettrocardiogramma, tuttavia, & del tutto piatto: non c'eé alcun segnale
dell'attivita elettrica del cuore perché non vi & cuore nel torace del paziente.

La cosa straordinaria pero, a mio parere, € che questo incredibile marchingegno, che
definirei un‘opera d'arte, con un'originalita tutta sua, non impedisce, limita o modifica in alcun
modo le emozioni del paziente. Il paziente con cuore artificiale pud amare, essere felice,



essere triste, arrabbiarsi, provare gioia, dolore, dispiacere e soddisfazione. Esattamente allo
stesso modo di quanto faceva prima del trapianto.
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