
Nel nome di Paolo 

“Io mi chiedo come si possa combattere la mafia. È da giorni ormai che questo quesito vagabonda 
nella mia mente senza trovare una risposta plausibile o che quantomeno sia soddisfacente solo a 
me stesso. Eppure la cosa che mi stupisce di più e che mi spaventa, è che dovrei sapere la 
risposta, ma mi sento completamente vuoto, privo di qualsiasi certezza. Percepisco le mie mani 
sporche di sangue, sento il petto pesante come se avessi un macigno sul cuore e quel vuoto, quel 
terribile vuoto, una profonda crepa nel mio animo o un burrone senza fine. No, non lo so. Ma una 
rabbia mi rode nel profondo, come una fiamma che si infervora al solo sentir parlare di Mafia”. Sto 
scrivendo compulsivamente, con fretta, quasi fossi assetato nel terminare la pagina del mio 
quaderno, perché è solo così che mi libero da questo enorme peso che mi trascino. Una lacrima 
però bagna il foglio, perché la verità è che ho paura di ciò che ho scoperto e di ciò che mi ha dato i 
natali. Eppure non dovrebbe essere così, perché io ero un’uomo d’onore, io ero il figlio del boss. 
Ora sono un cittadino dello Stato, io sono un uomo di giustizia. Ascolto in silenzio il rumore del 
mare che mi bagna i piedi e guardo la luce accecante del sole che mi brucia e fa lacrimare con 
ancor più vigore gli occhi. Ma non mi interessa, nessuna pena potrà mai espiare le colpe di cui mi 
sento responsabile. In questa sorta di locus amoenus tento di pensare a chi sono, a chi ero, a chi 
sarò; provo a riflettere su ciò che è successo e ciò che accadrà, ma il tutto viene fugato 
dall’immagine di quell’Agenda rossa, che prepondera su ogni pensiero e caduca qualsiasi altro mio 
progetto, stravolgendomi ogni volta. Prendo di scatto la penna, ma non scrivo. No, perché non ho 
più parole, ma disegno un volto che via via prende sempre più forma e che, ogniqualvolta incontro 
il suo sguardo, mi infonde tranquillità, sicurezza, fiducia. Il giudice Paolo Borsellino. “GIUSTIZIA!” 
Solo questo riesce a scrivere la mia mano. Ero sicuro che il giudice e il mio mare mi avrebbero 
aiutato a fare chiarezza e a vedere oltre la nebbia che mi pervadeva, perché finalmente ho capito 
quello che voglio veramente. Così sorrido al sole, mi alzo e corro verso la macchina, stringendomi 
al petto il quaderno. 
Ormai si è fatta sera, le stelle con la loro luce flebile illuminano il mio giardino e la mia figura, 
mentre sono sdraiato su una panchina di legno a ridosso del tavolo, sopra al quale ci sono ancora 
gli avanzi della mia cena. Infatti non ho fame, sento lo stomaco chiuso e pesante, perciò dopo aver 
trangugiato qualche pezzo di pane, ho voluto andare alla ricerca di tutte le vecchie foto della mia 
famiglia, di quando ero piccolo, partendo dal mio battesimo per arrivare al giorno della mia laurea, 
in cui sono ritratto sorridente con tutti i miei cugini che mi tirano bonariamente le orecchie. Ora 
invece, sto guardando una foto in bianco e nero, un po’ sgualcita e sbiadita dal tempo, che ritrae 
me e mio padre proprio in questa casa, di fronte ad una piccola torta casalinga, mentre stavamo 
festeggiando il suo compleanno. Mi ricordo perfettamente quel momento, dalla voce di mia madre 
che ci richiamò all’attenzione per immortalare il momento, alle risate e scherzi tra me,  mio padre, 
e di tutti gli zii e cugini invitati. Era stata una bellissima festa, durante la quale abbiamo cantato a 
squarciagola un’intero revival anni 60’, mangiato cibarie di ogni tipo, come siamo soliti fare noi 
siciliani, e ricordato gli aneddoti più burleschi compiuti in gioventù dal festeggiato. Ma nessun 
sorriso appare sul mio volto, quasi come quel ricordo ormai non mi appartenesse più. Sul retro 
della foto c’è una data “19 luglio 1992”. Ecco, è proprio quest’ultima che mi impedisce di sorridere 
difronte a questo ricordo, che attualmente ritengo riluttante e ignominioso, perché quello stesso 
giorno, sottolineo, quello stesso giorno, mentre noi stavamo festeggiando il boss, un’uomo di 
giustizia moriva. Perché Paolo Borsellino, giudice antimafia, venne assassinato, e per di più mio 
padre era uno dei mandanti e responsabili della sua morte. Non mi capacito e non provo nemmeno 
a capire la forza che è riuscita a spingere mio padre a presentarsi a tavola, la forza che ha avuto a 
sorridere tra tutti gli invitati, a festeggiare come se fosse il giorno più festoso dell’anno, mentre un 
giudice stava per essere ucciso anche per suo volere e per mano sua. Il solo guardare il suo volto 
sorridente nella foto mi genera un disprezzo tale, che prendo il coltello appoggiato sulla tavola e 
comincio a grattare con vigore sul mio volto gioioso e spensierato, perché con il senno di poi, io a 
quella festa non ci sarei mai voluto essere e oggi rinnego la mia presenza. Ricordo quella breve 
telefonata alla quale rispose mio padre quasi con tono interrogativo, per poi terminare con un 
sorriso accennato sul suo volto e su quello di alcuni presenti. In quel momento non capii il motivo, 
ma oggi lo comprendo eccome e ciò mi disgusta profondamente. 
Un’altra notte insonne è trascorsa, pensando a mio padre, a mia madre, a ciò che sarebbe 
successo di lì a poco, perché tutto ciò che mi insegue, io inseguo. Sono vicino alla porta del 
salotto, guardo la tavola imbandita con la solita tovaglia bianca, sopra la quale vi sono tazze, piatti 



e vassoi con i biscotti; potrei soffermarmi a descrivere minuziosamente ogni particolare, ma non è 
certo questo che mi ritrovo a fissare, bensì ciò che sta alle spalle di tutto questo, un bel quadretto 
familiare: un padre che, mentre fuma il sigaro, ride ad ogni frase della figlia, una figlia che è 
complice del padre e che guarda quest’ultimo con sguardo ammiccante, e una madre che li guarda 
sorridendo. Direi una famiglia al completo, se non fosse per l’assenza del figlio, io. Io che sono 
estraneo, che guardo con occhi distaccati e senza sentimenti, perché non mi ritrovo parte di tutto 
ciò. Eppure mi siedo al solito posto, sorrido e saluto i presenti e prendo subito un biscotto dal 
vassoio, perché come al solito non riesco a resistere molto tempo alle leccornie. Tutto procede per 
il meglio, ma tra scherzi e risate, ad un tratto il suono del telefono di casa rompe quell’equilibrio. 
Risponde mio padre, mentre stava ancora sorridendo per le solite sciocchezze di mia sorella, 
eppure quella spensieratezza che gli illuminava gli occhi, d’un tratto scomparve, il suo volto si fece 
cupo, preoccupato e i suoi occhi si fecero neri come la pece. Non appena termina la telefonata, 
apre di scatto la porta e tuona con tono perentorio verso i pochi uomini che proteggono la 
casa:“Quàlchi pezzente l'avi rubata, comu si permettono alcuni cani ri muzzicari a mo carni! Ma 
riprenderò quell'agenda rossa, chidda ri quel giudice, picchì iu sugnu u patruni! Picchì lu viziu si 
nun veni castiatu dura finu all’infinitu. Organizzate i macchine, picchì uscemu e, finchè nun 
l'avremo attruvata, nun si torna”. Nel frattempo, noi tutti ci guardavamo attoniti per ciò che stava 
accadendo, finché le orecchie non udirono due parole che chiarirono tutto, senza ricorrere a 
spiegazioni: “rubata" e “agenda”. Così balzo in piedi, corro a prendere la giacca appoggiata alla 
poltrona e urlo a mio padre che sarei andato con lui, mentre mia madre e mia sorella ci 
raccomandavano di rincasare presto.  
Guardo oltre il finestrino della macchina gli alberi che scorrono velocemente al mio sguardo, non 
ascolto la moltitudine di parole urlate al telefono da mio padre, ma guardo le persone sul 
marciapiede, le macchine lungo la strada, che si spostano per lasciarci passare. “Quel sindaco ci a 
pagherà!” solo questo riesco a sentire, mentre una morsa mi chiude la gola.  
Arriviamo al palazzo di Giustizia dove di lì a poco si sarebbe tenuto l’inizio del processo con 
accusa di associazione di stampo mafioso nei confronti del sindaco di Corleone, la nostra Città. 
Ricordo chiaramente la prima volta che vidi il suo volto ancora giovane, incosciente, mentre 
giurava fedeltà alla malavita, la stessa che di lì a poco gli avrebbe tolto la vita. Mio padre, lo stesso 
che qualche mese prima gli aveva posto al fianco i suoi migliori avvocati in vista dell’accusa 
giudiziaria, ora è davanti ai miei occhi, proprio nel momento in cui impugna la pistola verso 
l’imputato circondato dalle guardie che tentano di allontanarlo e coprirlo con i loro corpi prima dello 
sparo. Ma no, non posso permetterlo! Non un’altra vita potrà essere tolta, non per colpa mia! Mi 
interpongo così tra l’imputato e il boss, ostacolando la visuale di quest’ultimo, che era sul punto di 
completare il suo piano. “Patri, oggi non ci dovrà èssiri nessun mortu! Tu ti credi onnipotente, 
padrone della vita di tutti noi e delle nostre città; convinto di essere invulnerabile, intoccabile, sopra 
le leggi e di alcune istituzioni, che riesci a piegare al tuo volere, perchè corrotte, associate alla 
malavita, ricattate. Oggi qui urlo queste parole, davanti ai magistrati, davanti alla foto del Giudice 
che tu stesso feci uccidere, Paolo Borsellino, in questo palazzo di Giustizia, il palazzo dei fumi, 
perché tutti devono capire che la mafia è debolezza non forza, viltà non coraggio e schiavitù non 
libertà. E lo hai dimostrato tu oggi, davanti a noi, debole, vile e servo delle tue stesse catene, 
dell’odio che ti ha portato qui, che ti ha spinto a sollevare la pistola verso un’innocente, convinto 
che sia stato lui a rubarti l’agenda rossa. Eppure non è così, perchè sono stato io! L’ho trovata 
nella cassaforte della nostra casa al mare. In quell’istante ho rivisto i momenti in cui anche 
esponenti politici, venivano a pagare il tuo silenzio, perchè sappiamo che quell’agenda contiene i 
nomi di tutti voi, i tutti che devono affondare insieme davanti alla giustizia. Ho consegnato ai 
magistrati l’Agenda, verrà pubblicata e ci sarà un processo; io sono un uomo di Giustizia, il mio 
nome è Paolo!”. 
Uno sparo assordante. 
Se state leggendo queste mie parole, io sarò morto, ma sappiate che la mia lotta non è finita, 
continuerà ed ora è nelle vostre mani. 


