Nel nome di Paolo

“lo mi chiedo come si possa combattere la mafia. E da giorni ormai che questo quesito vagabonda
nella mia mente senza trovare una risposta plausibile o che quantomeno sia soddisfacente solo a
me stesso. Eppure la cosa che mi stupisce di piu e che mi spaventa, € che dovrei sapere la
risposta, ma mi sento completamente vuoto, privo di qualsiasi certezza. Percepisco le mie mani
sporche di sangue, sento il petto pesante come se avessi un macigno sul cuore e quel vuoto, quel
terribile vuoto, una profonda crepa nel mio animo o un burrone senza fine. No, non lo so. Ma una
rabbia mi rode nel profondo, come una fiamma che si infervora al solo sentir parlare di Mafia”. Sto
scrivendo compulsivamente, con fretta, quasi fossi assetato nel terminare la pagina del mio
guaderno, perché é solo cosi che mi libero da questo enorme peso che mi trascino. Una lacrima
perd bagna il foglio, perché la verita &€ che ho paura di cid che ho scoperto e di cido che mi ha dato i
natali. Eppure non dovrebbe essere cosi, perché io ero un'uomo d’onore, io ero il figlio del boss.
Ora sono un cittadino dello Stato, io sono un uomo di giustizia. Ascolto in silenzio il rumore del
mare che mi bagna i piedi e guardo la luce accecante del sole che mi brucia e fa lacrimare con
ancor piu vigore gli occhi. Ma non mi interessa, nessuna pena potra mai espiare le colpe di cui mi
sento responsabile. In questa sorta di locus amoenus tento di pensare a chi sono, a chi ero, a chi
sar0d; provo a riflettere su cid che e successo e cid che accadra, ma il tutto viene fugato
dallimmagine di quell’Agenda rossa, che prepondera su ogni pensiero e caduca qualsiasi altro mio
progetto, stravolgendomi ogni volta. Prendo di scatto la penna, ma non scrivo. No, perché non ho
piu parole, ma disegno un volto che via via prende sempre pit forma e che, ogniqualvolta incontro
il suo sguardo, mi infonde tranquillita, sicurezza, fiducia. Il giudice Paolo Borsellino. “GIUSTIZIA!”
Solo questo riesce a scrivere la mia mano. Ero sicuro che il giudice e il mio mare mi avrebbero
aiutato a fare chiarezza e a vedere oltre la nebbia che mi pervadeva, perché finalmente ho capito
guello che voglio veramente. Cosi sorrido al sole, mi alzo e corro verso la macchina, stringendomi
al petto il quaderno.

Ormai si € fatta sera, le stelle con la loro luce flebile illuminano il mio giardino e la mia figura,
mentre sono sdraiato su una panchina di legno a ridosso del tavolo, sopra al quale ci sono ancora
gli avanzi della mia cena. Infatti non ho fame, sento lo stomaco chiuso e pesante, percid dopo aver
trangugiato qualche pezzo di pane, ho voluto andare alla ricerca di tutte le vecchie foto della mia
famiglia, di quando ero piccolo, partendo dal mio battesimo per arrivare al giorno della mia laurea,
in cui sono ritratto sorridente con tutti i miei cugini che mi tirano bonariamente le orecchie. Ora
invece, sto guardando una foto in bianco e nero, un po’ sgualcita e sbiadita dal tempo, che ritrae
me e mio padre proprio in questa casa, di fronte ad una piccola torta casalinga, mentre stavamo
festeggiando il suo compleanno. Mi ricordo perfettamente quel momento, dalla voce di mia madre
che ci richiamo all’attenzione per immortalare il momento, alle risate e scherzi tra me, mio padre,
e di tutti gli zii e cugini invitati. Era stata una bellissima festa, durante la quale abbiamo cantato a
squarciagola urn’intero revival anni 60’, mangiato cibarie di ogni tipo, come siamo soliti fare noi
siciliani, e ricordato gli aneddoti piu burleschi compiuti in gioventu dal festeggiato. Ma nessun
sorriso appare sul mio volto, quasi come quel ricordo ormai non mi appartenesse piu. Sul retro
della foto c’e€ una data “19 luglio 1992”. Ecco, € proprio quest’ultima che mi impedisce di sorridere
difronte a questo ricordo, che attualmente ritengo riluttante e ignominioso, perché quello stesso
giorno, sottolineo, quello stesso giorno, mentre noi stavamo festeggiando il boss, un’'uomo di
giustizia moriva. Perché Paolo Borsellino, giudice antimafia, venne assassinato, e per di piu mio
padre era uno dei mandanti e responsabili della sua morte. Non mi capacito e non provo nemmeno
a capire la forza che e riuscita a spingere mio padre a presentarsi a tavola, la forza che ha avuto a
sorridere tra tutti gli invitati, a festeggiare come se fosse il giorno piu festoso dell’anno, mentre un
giudice stava per essere ucciso anche per suo volere e per mano sua. Il solo guardare il suo volto
sorridente nella foto mi genera un disprezzo tale, che prendo il coltello appoggiato sulla tavola e
comincio a grattare con vigore sul mio volto gioioso e spensierato, perché con il senno di poi, io a
quella festa non ci sarei mai voluto essere e oggi rinnego la mia presenza. Ricordo quella breve
telefonata alla quale rispose mio padre quasi con tono interrogativo, per poi terminare con un
sorriso accennato sul suo volto e su quello di alcuni presenti. In quel momento non capii il motivo,
ma oggi lo comprendo eccome e cio mi disgusta profondamente.

Un’altra notte insonne & trascorsa, pensando a mio padre, a mia madre, a cid che sarebbe
successo di li a poco, perché tutto cid che mi insegue, i0 inseguo. Sono vicino alla porta del
salotto, guardo la tavola imbandita con la solita tovaglia bianca, sopra la quale vi sono tazze, piatti



€ vassoi con i biscotti; potrei soffermarmi a descrivere minuziosamente ogni particolare, ma non é
certo questo che mi ritrovo a fissare, bensi cio che sta alle spalle di tutto questo, un bel quadretto
familiare: un padre che, mentre fuma il sigaro, ride ad ogni frase della figlia, una figlia che &
complice del padre e che guarda quest’ultimo con sguardo ammiccante, e una madre che li guarda
sorridendo. Direi una famiglia al completo, se non fosse per I'assenza del figlio, io. lo che sono
estraneo, che guardo con occhi distaccati e senza sentimenti, perché non mi ritrovo parte di tutto
cio. Eppure mi siedo al solito posto, sorrido e saluto i presenti e prendo subito un biscotto dal
vassoio, perché come al solito non riesco a resistere molto tempo alle leccornie. Tutto procede per
il meglio, ma tra scherzi e risate, ad un tratto il suono del telefono di casa rompe quell’equilibrio.
Risponde mio padre, mentre stava ancora sorridendo per le solite sciocchezze di mia sorella,
eppure quella spensieratezza che gli illuminava gli occhi, d’'un tratto scomparve, il suo volto si fece
Cupo, preoccupato e i suoi occhi si fecero neri come la pece. Non appena termina la telefonata,
apre di scatto la porta e tuona con tono perentorio verso i pochi uomini che proteggono la
casa:“Qualchi pezzente l'avi rubata, comu si permettono alcuni cani ri muzzicari a mo carni! Ma
riprendero quell'agenda rossa, chidda ri quel giudice, picchi iu sugnu u patruni! Picchi lu viziu si
nun veni castiatu dura finu allinfinitu. Organizzate i macchine, picchi uscemu e, finché nun
I'avremo attruvata, nun si torna”. Nel frattempo, noi tutti ci guardavamo attoniti per cid che stava
accadendo, finché le orecchie non udirono due parole che chiarirono tutto, senza ricorrere a
spiegazioni: “rubata" e “agenda”. Cosi balzo in piedi, corro a prendere la giacca appoggiata alla
poltrona e urlo a mio padre che sarei andato con lui, mentre mia madre e mia sorella ci
raccomandavano di rincasare presto.

Guardo oltre il finestrino della macchina gli alberi che scorrono velocemente al mio sguardo, non
ascolto la moltitudine di parole urlate al telefono da mio padre, ma guardo le persone sul
marciapiede, le macchine lungo la strada, che si spostano per lasciarci passare. “Quel sindaco ci a
paghera!” solo questo riesco a sentire, mentre una morsa mi chiude la gola.

Arriviamo al palazzo di Giustizia dove di |i a poco si sarebbe tenuto l'inizio del processo con
accusa di associazione di stampo mafioso nei confronti del sindaco di Corleone, la nostra Citta.
Ricordo chiaramente la prima volta che vidi il suo volto ancora giovane, incosciente, mentre
giurava fedelta alla malavita, la stessa che di li a poco gli avrebbe tolto la vita. Mio padre, lo stesso
che qualche mese prima gli aveva posto al fianco i suoi migliori avvocati in vista dell’accusa
giudiziaria, ora & davanti ai miei occhi, proprio nel momento in cui impugna la pistola verso
imputato circondato dalle guardie che tentano di allontanarlo e coprirlo con i loro corpi prima dello
sparo. Ma no, non posso permetterlo! Non un’altra vita potra essere tolta, non per colpa mia! Mi
interpongo cosi tra I'imputato e il boss, ostacolando la visuale di quest'ultimo, che era sul punto di
completare il suo piano. “Patri, oggi non ci dovra éssiri nessun mortu! Tu ti credi onnipotente,
padrone della vita di tutti noi e delle nostre citta; convinto di essere invulnerabile, intoccabile, sopra
le leggi e di alcune istituzioni, che riesci a piegare al tuo volere, perché corrotte, associate alla
malavita, ricattate. Oggi qui urlo queste parole, davanti ai magistrati, davanti alla foto del Giudice
che tu stesso feci uccidere, Paolo Borsellino, in questo palazzo di Giustizia, il palazzo dei fumi,
perché tutti devono capire che la mafia € debolezza non forza, viltd non coraggio e schiavitu non
liberta. E lo hai dimostrato tu oggi, davanti a noi, debole, vile e servo delle tue stesse catene,
dell'odio che ti ha portato qui, che ti ha spinto a sollevare la pistola verso un’innocente, convinto
che sia stato lui a rubarti 'agenda rossa. Eppure non & cosi, perché sono stato io! L’ho trovata
nella cassaforte della nostra casa al mare. In quellistante ho rivisto i momenti in cui anche
esponenti politici, venivano a pagare il tuo silenzio, perché sappiamo che quell’agenda contiene i
nomi di tutti voi, i tutti che devono affondare insieme davanti alla giustizia. Ho consegnato ai
magistrati 'Agenda, verra pubblicata e ci sara un processo; io sono un uomo di Giustizia, il mio
nome & Paolo!”.

Uno sparo assordante.

Se state leggendo queste mie parole, io sard morto, ma sappiate che la mia lotta non é finita,
continuera ed ora € nelle vostre mani.



