LA LUCE CHE RESTA

-Pietro rientra, rientra immediatamente in classe! O vuoi I'ennesima nota? -

Iniziavano sempre cosi le giornate in 3B, con la Prof. Carresi che entrava trionfante in
classe urlando quel nome ormai diventato sacro e pronunciato quasi prima del
buongiorno, “ Pietro®. Pietro Malesti, detto “sballo” perché a lui interessava solo quello,
lo sballo da sbornia, quello del sabato sera. La settimana che andava dal lunedi al
venerdi per lui non esisteva, era come se entrasse in una sorta di bolla, in un letargo
automatico per cui cio che lo circondava perdeva la sua conformazione originale, tutto
evaporava e restavano per lui solo le vocine della gente che entravano e uscivano dalle
sue orecchie senza destargli alcuna reazione. Pietro indossava solo felpe e jeans piu
grandi di una taglia rispetto alla sua, aveva tanti capelli e li teneva spettinati e in
disordine, proprio come era la sua vita. Gia...una vita spettinata e in disordine. Ed ecco
perché la Prof. Carresi I'aveva in un certo senso adottato con la missione di riportarlo
in uno “status” normale, o, quantomeno, cercava di scalfire quel mondo strano in cui
nessuno era riuscito ad entrare.

Nessuno, tranne io ... io che in quel marcio tutto sommato qualcosa di buono lo vedevo,
io che appena incrociavo il suo sguardo abbassavo la testa perché una fin troppo
perfetta come me non poteva permettersi di sporcarsi 'immagine neppure guardandolo
negli occhi. Tra una lezione e I'altra Pietro si precipitava fuori, in giardino, e per dieci
minuti se ne stava fermo impalato alla quercia imponente che troneggiava nel nostro
Liceo. Rimaneva li, braccia conserte e sigaretta in bocca, parlava con qualche raro
eletto che riusciva a tirargliele fuori quelle quattro parole che spiaccicava bofonchiando.
lo non uscivo quasi mai durante la ricreazione, preferivo ripassare la materia dell’'ora
successiva, ma puntualmente la mia attenzione era attirata dalla luce che filtrava dalla
finestra, perché sapevo che fuori c’era lui, appoggiato alla quercia, e mi incuriosiva
vederlo sempre li, stessa posizione, stesso modo di incrociare le braccia. Era arrivato
da poco nella nostra classe, era originario di Rocca San Giovanni, e della sua vita
privata si sapeva poco o niente. Qualcuno giustificava il suo essere introverso e apatico
con il passaggio ad un’altra scuola che non doveva essere stato facile, ma per me c’era
qualcosa di piu. D’altronde passare da un piccolo borgo a una citta come Roma non
dev’essere facile.

- Allora Pietro, vediamo le equazioni di grado superiore al secondo, vieni pure alla
lavagna- E ogni volta puntualmente partivano sghignazzi e sorrisetti perché si sapeva
che sarebbe stata I'ennesima scena muta. La lavagna per Pietro deve aver
rappresentato una sorta di montagna, qualcosa di insormontabile, tant’@ che era piu
facile per lui starsene zitto piuttosto che provarci a scrivere con quel gesso bianco in
mano.

-Pietro! Misericordia figliuolo, ma ci provi almeno a studiare? Pietro proviamo con
questo: l'area della base del cono come si ottiene quindi? Pietro come si ottiene?
Moltiplicando il diametro della sfera per se stesso e per?

“‘Pietro”, ormai la Carresi pronunciava solo quel nome, anche lei come me
probabilmente non si era fermata allapparenza e voleva capirne di piu di quel
giovanotto.

-OKk vai al posto -



Ogni volta per me era una sconfitta, vedere il buio nei suoi occhi e quel muro che alzava
con il mondo mi lasciava uno strato sottile di malinconia e impotenza. Chi era veramente
Pietro Malesti? Cosa si nascondeva dietro la sua maschera di indifferenza?

Era il 17 Giugno 1998, una afosa giornata con le sole cicale che frinivano e qualche
schiamazzo di bambino che passava in bicicletta. La scuola era ormai finita, tutti erano
stati graziati allanno successivo, anche il Malesti. Avevo ripreso il mio corso di
recitazione e il corso di inglese, di li a poco sarei partita per il college fino a Settembre,
come premio per la promozione. Anche quell’anno avevo raggiunto il massimo dei voti,
mia madre orgogliosamente passava in rassegna tutti i negozi del quartiere per
pavoneggiarsi usandomi come trofeo da esibire. Sapeva benissimo che odiavo questo
suo modo di fare, ma era per lei uno dei pochi motivi per cui essere felice visto come
era andata la sua vita. Stranamente quell’anno non avevo molto entusiasmo nel partire,
quell’anno no...chissa che fine aveva fatto Malesti, chissa in quali giri strani era finito.
Mentre nella mia mente si rincorrevano pensieri e domande sentii una voce chiamarmi:
-Caterina! Caterina dai capelli d’'oro! Come stai? -

Non potevo crederci, Pietro, Pietro Malesti, era proprio lui che chiedeva a me come
stavo...

Non era da solo Pietro, spingeva una carrozzina con una donnina minuta, inferma,
curva su se stessa. Era la madre, mi disse. Mi abbozzo un sorriso e mi strinse la mano.
Mi presentd come la secchiona della classe, la piu brava e la piu elegante.

-Niente che pud avere a che fare con il nostro mondo mamma-

Quelle parole mi fecero arrossire ma allo stesso tempo mi sembravano un pugno
sferzato al cuore. Quanta sofferenza aveva dentro quel ragazzo?

Mi invito a passeggiare con loro, stranamente inizio a parlare e solo sentire la sua voce
come non I'avevo mai sentita prima era per me una grande sorpresa.

-Sai che ti ho sempre ammirata? Sei talmente perfetta che quasi fai paura.-

-Non sono perfetta, credimi...-

Passarono due ore senza che ce ne accorgessimo. Di lui avevo capito che il dolore di
cui si era fatto carico 'aveva portato ad essere cid che era, a costruirsi una corazza
impenetrabile. La mamma il suo unico pensiero, la scuola non era tra le priorita,
I'importante era sbarcare il lunario.

-1l fumo, la discoteca, il divertimento? Un ritaglio che mi concedo qualche volta,sono il
mio modo di cacciare via la sofferenza, Caterina. La mia vita si € adattata alla
situazione. Assomiglia a un fiume che scorre quieto sotto le rocce ma appena trova una
crepa fuoriesce con tutta la sua forza —

Era strano vederlo in quella veste liberatoria, ero come ipnotizzata dalle sue parole, mi
passoO davanti 'immagine della Carresi, chissa cosa avrebbe detto se I'avesse sentito
parlare cosi.

-Pietro ha un grande cuore. Sai quando si dice che le cicatrici uno se le porta addosso?
Pietro, per favore fammi entrare in casa sono molto stanca-

| suoi occhi brillavano nel sentire la madre pronunciare quelle parole. L’'accompagno in
casa e tornd velocemente da me. Si gird di scatto e si alzd la maglia, il petto era
ricoperto di segni sparsi verticali e orizzontali, rosso fuoco e profondi ma continuavo a
non capire. -Ecco Caterina, io sono qui perché un angelo mi ha salvato, mio padre in
un momento di disperazione ha voluto mettere fine alla sua sofferenza ma lasciarsi
andare senza di me era un dolore troppo grande, mi voleva portare con sé. Una notte
di novembre ha preso la macchina e con una scusa mi ha fatto salire.



- Avevo capito subito che qualcosa non andava, I'avevo capito quando mi disse che mi
aveva amato come nessun altro al mondo.

“Tu e mamma siete tutto cio per cui ho vissuto, tu sei tutto cio che mi apparterra
sempre”. Dili a poco lo schianto. Sette mesi di ospedali e di riabilitazione non sono stati
sufficienti per rendere meno pesante la sua perdita, non hanno offuscato il ricordo di
quella notte. Puoi cercare di ripararti dalla pioggia ma prima o poi la tempesta ti coglie
impreparato. Poi é arrivata la malattia di mamma e il mondo mi € crollato addosso- Una
lacrima mi scese sul viso, non avrei mai pensato che dietro quell'aspetto trasandato si
celasse una storia cosi triste. Mi ricordai che nonna quando ero triste mi portava sempre
a guardare le stelle in riva al Tevere “contale-mi diceva- e prova a toccarle con un dito-
E quando le rispondevo che era impossibile lei puntualmente mi ripeteva” nulla &
impossibile, le stelle sono infinitamente piccole e lontane ma se le osservi bene in realta
SOoNo piu vicine che mai, si riflettono nell’acqua e puoi toccarle “

-Pietro hai mai toccato le stelle-?

-Bhe..no...- mi sorrise abbassando lo sguardo e scuotendo la testa

-Vieni, seguimi-

Arrivammo dopo circa cinque minuti sul Lungotevere, la serata era splendida, il silenzio
avvolgente. Senza dire nulla ci mettemmo a contemplare il cielo.

-Ora prova a toccare le stelle-

Alzo il dito ridendo a crepapelle.

-Ecco, mica ci arrivo alle stelle, impossibile-.

- “Nulla & impossibile, le stelle sono infinitamente piccole e lontane ma se le osservi
bene in realta sono piu vicine che mai, si riflettono nell’acqua e puoi toccarle “ripetei
esattamente la frase di nonna.-

- Immagina che tuo padre sia una stella, immagina che illumini il tuo cammino, guarda,é
qui...puoi toccarlo.Sfiord I'acqua con un dito e chiuse gli occhi.

Per la prima volta lo vidi piangere, per la prima volta si spoglio di quel dolore immenso
tenendosi la testa tra le mani. |l silenzio dei minuti che seguirono segno il passaggio a
un nuUovo giorno, a una nuova percezione della vita. Ecco chi era Pietro Malesti.

13 Settembre 1998

-Buongiorno ragazzi! Bentornati... Oh..Pietro! Pietro Malesti, sei stranamente gia
seduto al tuo posto?

-Si prof., buongiorno a lei.

-Allora, vediamo di fare un ripasso... Pietro senti dovrd passare ancora un altro anno a
richiamarti? -

- Le equazioni di grado superiore al secondo sono equazioni che, in forma normale,
sono costituite da un polinomio di grado superiore al secondo posto uguale a zero. Esse
ammettono metodi di risoluzione estremamente variegati e, in certi casi, non possono
essere risolte-

- Bene Malesti, basta cosi, grazie...

La Carresi appoggio la penna e sospird con aria trionfante.

| nostri sguardi si incrociarono: il mio, quello di Pietro, quello della Carresi. Era uno
sguardo di vittoria, di rinascita. Era lo sguardo di chi, nonostante le cicatrici del corpo e
dell’anima é riuscito a rialzarsi e a dare un senso alle ferite. Era lo sguardo mio e della
Carresi, che avevamo compreso che dietro quell’aria assorta c’era una grande anima
pronta a spiccare il volo.



