
LA LUCE CHE RESTA 
 
 
-Pietro rientra, rientra immediatamente in classe! O vuoi l’ennesima nota? - 
Iniziavano sempre così le giornate in 3B, con la Prof. Carresi che entrava trionfante in 
classe urlando quel nome ormai diventato sacro e pronunciato quasi prima del 
buongiorno, “ Pietro“. Pietro Malesti, detto “sballo” perché a lui interessava solo quello, 
lo sballo da sbornia, quello del sabato sera. La settimana che andava dal lunedì al 
venerdì per lui non esisteva, era come se entrasse in una sorta di bolla, in un letargo 
automatico per cui ciò che lo circondava perdeva la sua conformazione originale, tutto 
evaporava e restavano per lui solo le vocine della gente che entravano e uscivano dalle 
sue orecchie senza destargli alcuna reazione. Pietro indossava solo felpe e jeans più 
grandi di una taglia rispetto alla sua, aveva tanti capelli e li teneva spettinati e in 
disordine, proprio come era la sua vita. Già…una vita spettinata e in disordine. Ed ecco 
perché la Prof. Carresi l’aveva in un certo senso adottato con la missione di riportarlo 
in uno “status” normale, o, quantomeno, cercava di scalfire quel mondo strano in cui 
nessuno era riuscito ad entrare. 
Nessuno, tranne io ... io che in quel marcio tutto sommato qualcosa di buono lo vedevo, 
io che appena incrociavo il suo sguardo abbassavo la testa perché una fin troppo 
perfetta come me non poteva permettersi di sporcarsi l’immagine neppure guardandolo 
negli occhi. Tra una lezione e l’altra Pietro si precipitava fuori, in giardino, e per dieci 
minuti se ne stava fermo impalato alla quercia imponente che troneggiava nel nostro 
Liceo. Rimaneva lì, braccia conserte e sigaretta in bocca, parlava con qualche raro 
eletto che riusciva a tirargliele fuori quelle quattro parole che spiaccicava bofonchiando.  
Io non uscivo quasi mai durante la ricreazione, preferivo ripassare la materia dell’ora 
successiva, ma puntualmente la mia attenzione era attirata dalla luce che filtrava dalla 
finestra, perché sapevo che fuori c’era lui, appoggiato alla quercia, e mi incuriosiva 
vederlo sempre lì, stessa posizione, stesso modo di incrociare le braccia. Era arrivato 
da poco nella nostra classe, era originario di Rocca San Giovanni, e della sua vita 
privata si sapeva poco o niente. Qualcuno giustificava il suo essere introverso e apatico 
con il passaggio ad un’altra scuola che non doveva essere stato facile, ma per me c’era 
qualcosa di più. D’altronde passare da un piccolo borgo a una città come Roma non 
dev’essere facile. 
- Allora Pietro, vediamo le equazioni di grado superiore al secondo, vieni pure alla 
lavagna- E ogni volta puntualmente partivano sghignazzi e sorrisetti perché si sapeva 
che sarebbe stata l’ennesima scena muta. La lavagna per Pietro deve aver 
rappresentato una sorta di montagna, qualcosa di insormontabile, tant’è che era più 
facile per lui starsene zitto piuttosto che provarci a scrivere con quel gesso bianco in 
mano. 
-Pietro! Misericordia figliuolo, ma ci provi almeno a studiare? Pietro proviamo con 
questo: l’area della base del cono come si ottiene quindi? Pietro come si ottiene?   
Moltiplicando il diametro della sfera per se stesso e per? 
“Pietro”, ormai la Carresi pronunciava solo quel nome, anche lei come me 
probabilmente non si era fermata all’apparenza e voleva capirne di più di quel 
giovanotto. 
-Ok vai al posto -  



Ogni volta per me era una sconfitta, vedere il buio nei suoi occhi e quel muro che alzava 
con il mondo mi lasciava uno strato sottile di malinconia e impotenza. Chi era veramente 
Pietro Malesti? Cosa si nascondeva dietro la sua maschera di indifferenza? 
Era il 17 Giugno 1998, una afosa giornata con le sole cicale che frinivano e qualche 
schiamazzo di bambino che passava in bicicletta. La scuola era ormai finita, tutti erano 
stati graziati all’anno successivo, anche il Malesti. Avevo ripreso il mio corso di 
recitazione e il corso di inglese, di lì a poco sarei partita per il college fino a Settembre, 
come premio per la promozione. Anche quell’anno avevo raggiunto il massimo dei voti, 
mia madre orgogliosamente passava in rassegna tutti i negozi del quartiere per 
pavoneggiarsi usandomi come trofeo da esibire. Sapeva benissimo che odiavo questo 
suo modo di fare, ma era per lei uno dei pochi motivi per cui essere felice visto come 
era andata la sua vita. Stranamente quell’anno non avevo molto entusiasmo nel partire, 
quell’anno no…chissà che fine aveva fatto Malesti, chissà in quali giri strani era finito. 
Mentre nella mia mente si rincorrevano pensieri e domande sentii una voce chiamarmi: 
-Caterina! Caterina dai capelli d’oro! Come stai? - 
Non potevo crederci, Pietro, Pietro Malesti, era proprio lui che chiedeva a me come 
stavo… 
Non era da solo Pietro, spingeva una carrozzina con una donnina minuta, inferma, 
curva su se stessa. Era la madre, mi disse. Mi abbozzò un sorriso e mi strinse la mano. 
Mi presentò come la secchiona della classe, la più brava e la più elegante. 
-Niente che può avere a che fare con il nostro mondo mamma- 
Quelle parole mi fecero arrossire ma allo stesso tempo mi sembravano un pugno 
sferzato al cuore. Quanta sofferenza aveva dentro quel ragazzo? 
Mi invitò a passeggiare con loro, stranamente iniziò a parlare e solo sentire la sua voce 
come non l’avevo mai sentita prima era per me una grande sorpresa. 
-Sai che ti ho sempre ammirata? Sei talmente perfetta che quasi fai paura.- 
-Non sono perfetta, credimi…- 
Passarono due ore senza che ce ne accorgessimo. Di lui avevo capito che il dolore di 
cui si era fatto carico l’aveva portato ad essere ciò che era, a costruirsi una corazza 
impenetrabile. La mamma il suo unico pensiero, la scuola non era tra le priorità, 
l’importante era sbarcare il lunario.  
-Il fumo, la discoteca, il divertimento? Un ritaglio che mi concedo qualche volta,sono il 
mio modo di cacciare via la sofferenza, Caterina. La mia vita si è adattata alla 
situazione. Assomiglia a un fiume che scorre quieto sotto le rocce ma appena trova una 
crepa fuoriesce con tutta la sua forza – 
Era strano vederlo in quella veste liberatoria, ero come ipnotizzata dalle sue parole, mi 
passò davanti l’immagine della Carresi, chissà cosa avrebbe detto se l’avesse sentito 
parlare così. 
-Pietro ha un grande cuore. Sai quando si dice che le cicatrici uno se le porta addosso? 
Pietro, per favore fammi entrare in casa sono molto stanca-  
I suoi occhi brillavano nel sentire la madre pronunciare quelle parole. L’accompagnò in 
casa e tornò velocemente da me. Si girò di scatto e si alzò la maglia, il petto era 
ricoperto di segni sparsi verticali e orizzontali, rosso fuoco e profondi ma continuavo a 
non capire. -Ecco Caterina, io sono qui perché un angelo mi ha salvato, mio padre in 
un momento di disperazione ha voluto mettere fine alla sua sofferenza ma lasciarsi 
andare senza di me era un dolore troppo grande, mi voleva portare con sé. Una notte 
di novembre ha preso la macchina e con una scusa mi ha fatto salire. 



- Avevo capito subito che qualcosa non andava, l’avevo capito quando mi disse che mi 
aveva amato come nessun altro al mondo. 
“Tu e mamma siete tutto ciò per cui ho vissuto, tu sei tutto ciò che mi apparterrà 
sempre”. Di lì a poco lo schianto. Sette mesi di ospedali e di riabilitazione non sono stati 
sufficienti per rendere meno pesante la sua perdita, non hanno offuscato il ricordo di 
quella notte. Puoi cercare di ripararti dalla pioggia ma prima o poi la tempesta ti coglie 
impreparato. Poi è arrivata la malattia di mamma e il mondo mi è crollato addosso- Una 
lacrima mi scese sul viso, non avrei mai pensato che dietro quell’aspetto trasandato si 
celasse una storia così triste. Mi ricordai che nonna quando ero triste mi portava sempre 
a guardare le stelle in riva al Tevere “contale-mi diceva- e prova a toccarle con un dito- 
E quando le rispondevo che era impossibile lei puntualmente mi ripeteva” nulla è 
impossibile, le stelle sono infinitamente piccole e lontane ma se le osservi bene in realtà 
sono più vicine che mai, si riflettono nell’acqua e puoi toccarle “ 
-Pietro hai mai toccato le stelle-? 
-Bhe..no…- mi sorrise abbassando lo sguardo e scuotendo la testa 
-Vieni, seguimi- 
Arrivammo dopo circa cinque minuti sul Lungotevere, la serata era splendida, il silenzio 
avvolgente. Senza dire nulla ci mettemmo a contemplare il cielo. 
-Ora prova a toccare le stelle- 
Alzò il dito ridendo a crepapelle. 
-Ecco, mica ci arrivo alle stelle, impossibile-. 
 - “Nulla è impossibile, le stelle sono infinitamente piccole e lontane ma se le osservi 
bene in realtà sono più vicine che mai, si riflettono nell’acqua e puoi toccarle “ripetei 
esattamente la frase di nonna.- 
- Immagina che tuo padre sia una stella, immagina che illumini il tuo cammino, guarda,è 
qui…puoi toccarlo.Sfiorò l’acqua con un dito e chiuse gli occhi. 
Per la prima volta lo vidi piangere, per la prima volta si spogliò di quel dolore immenso 
tenendosi la testa tra le mani. Il silenzio dei minuti che seguirono segnò il passaggio a 
un nuovo giorno, a una nuova percezione della vita. Ecco chi era Pietro Malesti. 
 
13 Settembre 1998 
 
-Buongiorno ragazzi! Bentornati… Oh..Pietro! Pietro Malesti, sei stranamente già 
seduto al tuo posto?  
-Si prof., buongiorno a lei. 
-Allora, vediamo di fare un ripasso… Pietro senti dovrò passare ancora un altro anno a 
richiamarti? - 
- Le equazioni di grado superiore al secondo sono equazioni che, in forma normale, 
sono costituite da un polinomio di grado superiore al secondo posto uguale a zero. Esse 
ammettono metodi di risoluzione estremamente variegati e, in certi casi, non possono 
essere risolte- 
- Bene Malesti, basta così, grazie… 
La Carresi appoggiò la penna e sospirò con aria trionfante. 
I nostri sguardi si incrociarono: il mio, quello di Pietro, quello della Carresi. Era uno 
sguardo di vittoria, di rinascita. Era lo sguardo di chi, nonostante le cicatrici del corpo e 
dell’anima è riuscito a rialzarsi e a dare un senso alle ferite. Era lo sguardo mio e della 
Carresi, che avevamo compreso che dietro quell’aria assorta c’era una grande anima 
pronta a spiccare il volo. 


