Dimitri non vuole morire

“Non voglio morire, non voglio morire, non voglio morire.” Teneva gli occhi aperti
anche se un profondo senso di nausea lo pervadeva. Guardava fisso davanti a sé le
piastrelle del muro che, raggruppate fra loro, formavano dei quadrati. Alcune erano
pil scure, avevano sfumature diverse e sentiva che se le avesse fissate intensamente,
con attenzione, non avrebbe vomitato e cosi anche il dolore sembrava sfumare. Aveva
sempre avuto una grande paura del dolore, quando la vista si annebbiava e
apparivano puntini neri nell’aria, la fronte si imperlava di sudore e il cuore batteva
forte. Ma c’era sempre stata sua madre a tenergli la testa quando stava male, invece
in quel momento era solo.

Il cielo plumbeo era gonfio d’acqua e lacrime e i tuoni, o almeno cosi gli parevano, gli
rombavano nelle orecchie, nonostante sapesse bene che i boati che squarciavano il
cielo erano in realta gli scoppi delle bombe. Ma la mente correva altrove e seguiva
pensieri sconnessi: il primo giorno di scuola, il nonno che fumava seduto sul divano
vicino alla finestra, la neve, il Natale, la sua mamma. Si sentiva strano. Del resto, il
ricordo ci lega alla vita anche quando quella sembra volersi allontanare da noi.

Aveva molto freddo, I'aria tagliente entrava dalle pareti squarciate e penetrava fino
alle ossa, sotto i vestiti umidi e sudici incrostati di fango e sangue rappreso. Sentiva
un liquido tiepido che colava lungo la gamba: non capiva. Non provava dolore, solo
torpore. Era solo: Nikita era morto di fianco a lui da ore ormai, forse giorni, chi lo
sapeva. Provava una forte invidia per lui. Perché Nikita era morto prima di lui? Perché
era rimasto solo lui ad agonizzare su quel pavimento sporco? “Sciocco, sciocco!” si
diceva e il sangue gli ribolliva nelle vene. Sentiva dentro una rabbia profonda e
avrebbe voluto battere violentemente i pugni chiusi sul petto di Nikita ma non aveva
piu forza nelle braccia e il respiro si era fatto affannoso. Intanto se ne stava li, sdraiato
sul pavimento duro e polveroso di una cucina abbandonata. Sentiva il suo corpo farsi
via via piu leggero, gli pareva di galleggiare cullato dalle onde di un mare calmo. E
questa la morte? Gli sembrava pero di sentire I’eco di passi che si avvicinavano leggeri
e poi un tocco fresco sulle guance incavate e calde e sulla fronte imperlata di sudore.
Allora dischiuse gli occhi quel tanto che bastava per vedere, la vista era appannata
come nei sogni. “Anna?” e I’eco delle sue parole gli parve lontano anni luce. Lei non
rispondeva, si limitava a guardarlo, mentre una ciocca di capelli rossicci le cadeva sul
viso e gli solleticava gli zigomi, emanando un piacevole sentore di pulito. “E forse il
paradiso questo?” continuava a chiedersi Dimitri, ma lei continuava ad accarezzarlo,
tenendo una delle sue mani pesanti e ruvide tra le sue, calde e affusolate, baciandola
e portandosela al cuore. Anna si chino su di lui e gli bacio la bocca: le sue labbra
sapevano di acqua fresca e burro di cacao alla fragola. Dimitri si agitd quando lei si



stacco da lui e la presa sulle sue mani spari velocemente. Gridava dimenandosi, come
se gli avessero strappato un arto, come se la sua bocca fosse il prolungamento del suo
corpo. Poi, improvvisamente, si sveglio: era stato solo un sogno di follia. Gli occhi gli
bruciavano e gli pareva di avere il cuore in bocca. Aperti gli occhi, Nikita era ancora
morto di fianco a lui e le bombe cadevano sulla citta. Le lacrime presero a scorrere
sulle guance di un soldato ancora bambino, prima timidamente, poi sempre piu
violente, non c’era modo di fermarle. Dimitri piombo di nuovo nel sonno.

Quando si sveglio, febbricitante, nella stanza non era piu solo: c’era una vecchia
accovacciata sotto la finestra a pezzi, che cercava di accendere il fuoco. Aveva gli occhi
vacui e grigi e ciocche di capelli bianchi e sporchi le cadevano dal fazzoletto a fiori che
le cingeva la testa. Lei ci mise un po’ ad accorgersi di lui, o meglio a rendersi conto che
lui, al contrario degli altri, era ancora vivo. “Russi” borbotto in tono disgustato e sputo
a terra. Non sembra avere paura, né di lui e neppure dei morti in quella casa, ne aveva
visti troppi lungo la strada: ormai ***** era diventata una citta di morte. Si era seduta
lontana da lui ma si voltava spesso per lanciargli occhiate fugaci. Dimitri soffriva
molto, scosso dai brividi violenti della febbre. “Mamma?” ripeteva con voce rotta.
“Taci, stupido” disse la vecchia. Poi pero gli si fece vicino e con uno straccio prese ad
asciugargli la fronte madida. “Dove vai? Non lasciarmi, ti prego” farfuglio Dimitri
appena quella si era alzata per cercare dell’acqua. Si dimenava, aveva paura di restare
solo piu di ogni altra cosa al mondo, non voleva morire solo. La vecchia usci dalla casa
distrutta e inumidi lo straccio sulla neve fresca; tornata dentro glielo appoggio sulla
fronte e dono sollievo con la neve alle labbra screpolate. Il soldato sospirava. Lei se lo
strinse al petto, maledicendosi, come fosse suo figlio. “Mio figlio!” pensava “Chissa
lui dov’e ora”. “Dan”, lo chiamava, “Figlio mio!”. Ma si, certo! Quello non poteva che
essere suo figlio, anche se Dan aveva i capelli neri, folti e ritti e quello sconosciuto li
aveva invece finissimi e biondi. Era sicuramente il suo Dan, anche se aveva le labbra
carnose, il naso largo con narici piene, lineamenti dolci e occhi chiari, grigiazzurri,
grandi e bellissimi ma colmi di spavento. Era pallido e morente. “Figlio mio, quanto
avrai sofferto” bisbigliava appoggiando la fronte alla sua e pianse, le faceva male il
cuore. “Non siamo cosi diversi in fondo” pensava. Poi mise una mano in tasca e ne tiro
fuori un seme di girasole, lo bacio e glielo mise in una mano. “Il germoglio di un futuro
di pace. Dal tuo corpo morente nascera un fiore”. Dimitri chiuse gli occhi mentre il
brusio della vita si spegneva. Stringeva in mano il seme che lo avrebbe accompagnato
nel suo ultimo viaggio.



