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Quel che resta del mare 

Del mare non ne era rimasta neppure una goccia, ogni sua parte 

era stata prosciugata, inghiottita. Tutto attorno un deserto, 

umido solo di lacrime e disperazione. Quando aprii gli occhi, 

la mattina di un giorno d’inverno, attorno a me c’era una 

distesa fredda di una strana sostanza umida, che morbida, si 

distendeva piatta, leggermente incurvata solo dove là andava a 

finire il mio sguardo impotente e nullo, in un così vacuo 

spazio. Non sapevo o più probabilmente non ricordavo come 

avessi fatto ad arrivare lì in un posto che mi appariva così 

remoto e sconosciuto. Era come se mancasse qualcosa, un tempo 

presente, come se fosse stata tolta l’anima a quel luogo e ne 

fosse rimasto solo lo scheletro. Il freddo penetrante invase il 

mio corpo mentre un forte odore di sale giunse inaspettato al 

mio naso. Avevo la sensazione di aver dormito anni e anni ed 

essermi svegliato solo ora, non avevo nessuno se non me stesso. 

Mi alzai dal terreno e iniziai a camminare: i pensieri mi 

affollavano la mente, ricordavo di esser partito per un viaggio 

quando ero piccolo ma ogni ricordo era sbiadito nella mia testa 

e non riuscivo a capacitarmi di essere vivo, tanto che mi 

chiedevo se lo fossi realmente o stessi solo sognando. Era 

tutto così surreale, sembrava che il cielo e la terra non 

avessero fine, la stessa porzione di terreno era come ripetuta 

all’infinito e il mio sguardo si disperdeva senza un appiglio e 

vagava incerto verso il lontano orizzonte. Guardandomi attorno 

mi accorsi di essere circondato da un’infinità di piccoli 

oggetti delle più svariate forme, avevano angoli smussati e 

parti levigate o scolorite ma nulla era in armonia con il 

paesaggio, osservai scrupolosamente quelle forme straniere 

interrogandomi sulla loro vera natura e la loro provenienza: 
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era immondizia, nulla di affascinante, nulla di buono. 

Imballaggi di plastica erano ovunque, lattine e bottiglie a 

perdita d’occhio, stracci forse un tempo indumenti erano 

ricoperti da uno strato di materiale cristallino, delicato al 

tatto e dall’odore fastidioso, sale. Alcune pozzanghere sporche 

e fangose componevano il ricordo di ciò che quel posto era 

stato in passato: il mare. Ora si accumulavano come un’enorme 

discarica a cielo aperto, rifiuti e speranze andate perdute. 

Iniziai a camminare alla ricerca di qualcuno o qualcosa che mi 

potesse dare delle spiegazioni, delle risposte, delle 

rassicurazioni ma non c’era nessuno, sentii un lontano stridere 

ovattato, uno stormo di uccelli dalle piume grigie e ricoperte 

di sporcizia si muovevano lentamente, sforzandosi di volare per 

giungere a terra in cerca di cibo, uno sforzo del tutto vano. 

Camminavo lentamente cercando di evitare lo strano strato di 

sporco che ricopriva il terreno sotto i miei piedi. Non ero 

morto, non ancora, ero vivo e lo sapevo ma quel luogo riusciva 

a risucchiare via da me ogni energia lasciandomi solo 

disperazione. Iniziai a correre ignorando il dolore acuto e 

lancinante che mi causava quell’azione, più correvo e più mi 

allontanavo da quel terreno morto, man mano gli oggetti si 

facevano più rari e mi ritrovai circondato dal nulla, sentivo 

le lacrime bagnarmi gli occhi e il vento le faceva scivolare 

via lungo le mie guance arrossate per lo sforzo. Il paesaggio 

non mutava ai miei passi ed il cielo grigio era coperto da un 

leggero velo di nebbia, per quanto continuai a correre capii 

che non c’era nessuno, almeno non nelle vicinanze. Mi sedetti 

nuovamente questa volta ancora più afflitto di prima, senza 

forze per aver corso e per aver sperato: perché ero lì? 

dov’erano i miei genitori? Dov’era il mare? Mi ero ricordato 
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solo ora di cosa ci fosse una volta: il mare … me ne ricordai 

quando sentii i gabbiani e il loro acuto richiamo di libertà, 

li sentii una giornata d’estate con mia madre da piccolo, quel 

suono così buffo ma timoroso allo stesso tempo mi rimase 

segnato nella memoria, ricordai quel giorno così lontano e 

spensierato in cui facemmo i castelli di sabbia, era dorata e 

calda sotto il cocente sole di luglio, ci guardavamo negli 

occhi con i piedi distesi sotto la superfice granulosa, 

ridevamo per le battute di qualche giornalino mangiando frutta 

fresca. Ora era tutto così diverso: ero solo e stavo seduto su 

quel terreno freddo, piangendo un tempo e un mondo che non 

sarebbero ritornati.  

Fu allora che trovai la bottiglia.  

Si intravedeva a malapena poiché si confondeva con la grigia 

sabbia; il vetro reso opaco dal mutare del tempo e graffiato, 

aveva resistito sorprendentemente fino a quel giorno in cui la 

trovai. Il tappo di sughero scurito e malridotto era fissato da 

quella che sembrava la cera di una candela, le gocce erano 

colate pigramente lungo il collo della bottiglia come miele e 

saldavano il tappo nella speranza di una duratura maggiore. E 

così era stato. Con delicatezza dissotterrai la bottiglia dal 

cumulo di sabbia che la circondava, sembrava la stesse 

proteggendo da quel perfido mondo e da tutto il caos silenzioso 

che in esso regnava; ne osservai la superficie e le forme ma 

solo scuotendola mi accorsi che conteneva qualcosa. I miei 

occhi stanchi scintillarono e si accesero di curiosità, quella 

stessa curiosità che mi spinse ad aprire la bottiglia per 

vedere il contenuto. Non sapendo cosa avrei potuto trovare 

procedetti con una cautela che non mi apparteneva. Provai a 

posizionare l’oggetto controluce ma constatai ben presto, e 
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senza troppa meraviglia, che non c’era neppure un lontano 

chiarore che mi permettesse di vederci attraverso: infatti il 

vetro era talmente rovinato, scheggiato che seppur intatto 

aveva perduto la trasparenza di cui un tempo poteva vantare. 

Dovetti allora svitare il tappo, era fissato saldamente ma dopo 

diversi tentativi sentii che cedeva alla presa e riuscii a 

vederne il contenuto: era un foglio arrotolato su sé stesso, 

ingiallito e sgualcito stava poggiato contro la parete della 

bottiglia. Lo estrassi con cura per evitare che si 

disintegrasse nelle mie mani e lo stesi tenendolo saldamente 

per quanto la mia presa incerta riuscisse a concedermi. Era un 

messaggio, la grafia morbida era ancora leggibile e 

l’inchiostro nero, ora leggermente sbiadito, disegnava parole 

presumibilmente di diversi anni passati. Iniziai così a leggere 

il prezioso foglio dagli angoli smussati e dall’odore di carta 

quasi ammuffita rinvenuto sotto la sabbia grigia di quel freddo 

giorno d’inverno.  

  

Caro/a sconosciuto/a, 

oggi è proprio una bella giornata di sole, è da un po’ che non 

se ne vedeva una così, l’aria appare ripulita, come nuova; 

forse per via della tempesta di stanotte che sembra aver 

spazzato via tutto lo smog della ciminiera vicino casa. Oggi ho 

deciso di venire qui, al faro; è davvero un bel posticino e ci 

sono tanti gabbiani che volano e beccano le briciole di pane 

vecchio sparse per terra. Ci sono grandi pietre bianche 

bucherellate dalla pioggia che formano una sorta di passerella 

sul lungomare, sono massicce come se fossero fatte su misura 

per dei giganti e tutti i ragazzi lasciano incise delle 

iniziali o delle frasi nella speranza, forse, di aver dato 
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origine a qualcosa di duraturo come una lontana certezza. 

Eppure devo ammettere che spesso mi domando per quanto ancora 

tutto ciò che abbiamo lasciato o creato, durerà in questo 

mondo. Abbiamo sempre poche sicurezze e le teniamo strette 

perché vivere senza punti di riferimento ci farebbe 

sprofondare; ci convinciamo di averne, di avere tutto sotto 

controllo ma sembra quasi che nessuno abbia realmente idea di 

cosa fare in questo caos. Penso infatti a cosa ne sarà del 

mare, nessuno sa cosa succederà se i livelli d’inquinamento 

andranno avanti ad aumentare … anzi molte conseguenze le 

conosciamo e non saranno per nulla positive. Ora volto lo 

sguardo e trovo una cartaccia vicino a quelle briciole che il 

povero volatile stava ricercando; guardo in lontananza il 

vecchio pescatore, ha come il viso preoccupato, consumato dalla 

stanchezza e dal sole con profonde rughe afflosciate che ne 

segnano la vecchiaia: non impiega molto a capire che non ci 

saranno più battute di pesca come ai suoi tempi per via della 

pesca intensiva, e lo sa, lo sa che prima di essere serviti con 

le verdure, i pesci soffocano a causa dei rifiuti di plastica. 

Una pugnalata dopo l’altra togliamo vita alla natura, dal 

nostro stesso pianeta e come conseguenza viviamo 

nell’incertezza di un futuro. Come bambini annaspiamo nel buio 

di stanze vuote, dopo che ad aver spento ogni luce siamo stati 

noi soltanto. La tragedia è che ce ne rendiamo sempre conto 

quando ormai è troppo tardi. Per cui caro/a sconosciuto/a non 

so cosa succederà e non so neppure cosa ne sarà di questa 

lettera.  

Saluti, nella speranza di un futuro migliore e nel ritrovamento 

della fiducia perduta.  
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Lessi tutto d’un fiato deluso e avvilito mi sedetti, il foglio 

nelle mani tremanti e gli occhi vuoti. Non avevo idea di cosa 

fare, ma il fatto che un tempo tutto forse diverso e, seppur 

incerto, migliore mi mise rabbia e mi portò a domandarmi il 

perché fossimo arrivati fino a questo punto. Mi sentivo solo 

una massa deforme senza alcuna idea o soluzione, senza dei 

contorni che mi dessero una forma, senza nulla in mano se non 

l’unica certezza di star cercando tangibilità nell’acqua di una 

pozzanghera.  


