Quel che resta del mare

Del mare non ne era rimasta neppure una goccia, ogni sua parte
era stata prosciugata, inghiottita. Tutto attorno un deserto,
umido solo di lacrime e disperazione. Quando aprii gli occhi,
la mattina di un giorno d’inverno, attorno a me c’era una
distesa fredda di una strana sostanza umida, che morbida, si
distendeva piatta, leggermente iIncurvata solo dove la andava a
finire i1l mio sguardo impotente e nullo, iIn un cosi vacuo
spazio. Non sapevo o0 piu probabilmente non ricordavo come
avessi fatto ad arrivare 11 in un posto che mi appariva cosi
remoto e sconosciuto. Era come se mancasse qualcosa, un tempo
presente, come se fosse stata tolta I”’anima a quel luogo e ne
fosse rimasto solo lo scheletro. 11 freddo penetrante invase 1l
mio corpo mentre un forte odore di sale giunse inaspettato al
mio naso. Avevo la sensazione di aver dormito anni e anni ed
essermi svegliato solo ora, non avevo nessuno se non me stesso.
Mi alzai dal terreno e 1iniziali a camminare: 1 pensieri mi
affollavano la mente, ricordavo di esser partito per un viaggio
quando ero piccolo ma ogni ricordo era sbiadito nella mia testa
€ non riuscivo a capacitarmi di essere vivo, tanto che mi
chiedevo se 1o fossi realmente o stessi solo sognando. Era
tutto cosi surreale, sembrava che 11l cielo e la terra non
avessero fine, la stessa porzione di terreno era come ripetuta
all’infinito e 1l mio sguardo si disperdeva senza un appiglio e
vagava incerto verso i1l lontano orizzonte. Guardandomi attorno
mi accorsi di essere circondato da un’infinita di piccoli
oggetti delle piu svariate forme, avevano angoli smussati e
parti levigate o scolorite ma nulla era iIn armonia con il
paesaggio, osserval scrupolosamente quelle forme straniere

interrogandomi sulla loro vera natura e la loro provenienza:



era 1mmondizia, nulla di affascinante, nulla di buono.
Imballaggl di plastica erano ovunque, lattine e bottiglie a
perdita d’occhio, stracci Tforse un tempo indumenti erano
ricoperti da uno strato di materiale cristallino, delicato al
tatto e dall’odore fastidioso, sale. Alcune pozzanghere sporche
e Tangose componevano il ricordo di cido che quel posto era
stato In passato: i1l mare. Ora si accumulavano come un’enorme
discarica a cielo aperto, rifiuti e speranze andate perdute.
Iniziai a camminare alla ricerca di qualcuno o qualcosa che mi
potesse dare delle spiegazioni, delle risposte, delle
rassicurazioni ma non c’era nessuno, sentii un lontano stridere
ovattato, uno stormo di uccelli dalle piume grigie e ricoperte
di sporcizia si muovevano lentamente, sforzandosi di volare per
giungere a terra in cerca di cibo, uno sforzo del tutto vano.
Camminavo lentamente cercando di evitare lo strano strato di
sporco che ricopriva i1l terreno sotto 1 miel piedi. Non ero
morto, non ancora, ero vivo e lo sapevo ma quel luogo riusciva
a risucchiare via da me ogni energia lasciandomi solo
disperazione. Iniziai a correre 1ignorando il dolore acuto e
lancinante che mi causava quell’azione, piu correvo e piu mi
allontanavo da quel terreno morto, man mano gli oggetti si
facevano piu rari e mi ritrovai circondato dal nulla, sentivo
le lacrime bagnarmi gli occhi e il vento le faceva scivolare
via lungo le mie guance arrossate per lo sforzo. 11 paesaggio
non mutava ai miei passi ed i1l cielo grigio era coperto da un
leggero velo di nebbia, per quanto continual a correre capil
che non c’era nessuno, almeno non nelle vicinanze. Mi sedetti
nuovamente questa volta ancora piu afflitto di prima, senza
forze per aver corso e per aver sperato: perché ero 1i?

dov’erano 1 miel genitori? Dov’era 1l mare? Mi ero ricordato



solo ora di cosa ci fosse una volta: i1l mare .. me ne ricordail
quando sentii 1 gabbiani e i1l loro acuto richiamo di liberta,
I1 sentii una giornata d’estate con mia madre da piccolo, quel
suono cosi buffo ma timoroso allo stesso tempo mi rimase
segnato nella memoria, ricordai quel giorno cosi lontano e
spensierato In cuil facemmo 1 castelli di sabbia, era dorata e
calda sotto i1l cocente sole di luglio, ci guardavamo negli
occhi con 1 piedi distesi sotto 1la superfice granulosa,
ridevamo per le battute di qualche giornalino mangiando frutta
fresca. Ora era tutto cosi diverso: ero solo e stavo seduto su
quel terreno freddo, piangendo un tempo e un mondo che non
sarebbero ritornati.

Fu allora che trovai la bottiglia.

Si iIntravedeva a malapena poiché si confondeva con la grigia
sabbia; 1l vetro reso opaco dal mutare del tempo e graffiato,
aveva resistito sorprendentemente fino a quel giorno in cui la
trovai. Il tappo di sughero scurito e malridotto era fissato da
quella che sembrava la cera di una candela, le gocce erano
colate pigramente lungo i1l collo della bottiglia come miele e
saldavano il tappo nella speranza di una duratura maggiore. E
cosi era stato. Con delicatezza dissotterrai la bottiglia dal
cumulo di sabbia che [la circondava, sembrava [la stesse
proteggendo da quel perfido mondo e da tutto il caos silenzioso
che In esso regnava; ne osservai la superficie e le forme ma
solo scuotendola mi accorsi che conteneva qualcosa. 1 miei
occhi stanchi scintillarono e si accesero di curiosita, quella
stessa curiosita che mi spinse ad aprire la bottiglia per
vedere 1l contenuto. Non sapendo cosa avrei potuto trovare
procedetti con una cautela che non mi apparteneva. Provai a

posizionare [01’oggetto controluce ma constatai ben presto, e



senza troppa meraviglia, che non c’era neppure un lontano
chiarore che mi permettesse di vederci attraverso: infatti 1l
vetro era talmente rovinato, scheggiato che seppur intatto
aveva perduto la trasparenza di cul un tempo poteva vantare.
Dovetti allora svitare il tappo, era fissato saldamente ma dopo
diversi tentativi sentii che cedeva alla presa e riuscii a
vederne il contenuto: era un foglio arrotolato su sé stesso,
ingiallito e sgualcito stava poggiato contro la parete della
bottiglia. Lo estrassti con cura per evitare che si
disintegrasse nelle mie mani e lo stesi tenendolo saldamente
per quanto la mia presa incerta riuscisse a concedermi. Era un
messaggio, la grafia morbida era ancora leggibile e
I”inchiostro nero, ora leggermente sbiadito, disegnava parole
presumibilmente di diversi anni passati. Iniziai cosi a leggere
i1l prezioso foglio dagli angoli smussati e dall’odore di carta
quasi ammuffita rinvenuto sotto la sabbia grigia di quel freddo

giorno d’inverno.

Caro/a sconosciuto/a,

oggi €& proprio una bella giornata di sole, € da un po” che non
se ne vedeva una cosi, l’aria appare ripulita, come nuova;
forse per via della tempesta di stanotte che sembra aver
spazzato via tutto lo smog della ciminiera vicino casa. Oggi ho
deciso di venire qui, al faro; e davvero un bel posticino e ci
sono tanti gabbiani che volano e beccano le briciole di pane
vecchio sparse per terra. Ci sono grandi pietre bianche
bucherellate dalla pioggia che formano una sorta di passerella
sul lungomare, sono massicce come se fTossero fatte su misura
per deil giganti e tutti 1 vragazzi lasciano incise delle

inizialt o delle frasi nella speranza, forse, di aver dato



origine a qualcosa di duraturo come una Hlontana certezza.
Eppure devo ammettere che spesso mi domando per quanto ancora
tutto cio che abbiamo lasciato o creato, durera in questo
mondo. Abbiamo sempre poche sicurezze e le teniamo strette
perché vivere senza punti di riferimento ci farebbe
sprofondare; ci convinciamo di averne, di avere tutto sotto
controllo ma sembra quasi che nessuno abbia realmente idea di
cosa fare iIn questo caos. Penso infatti a cosa ne sara del
mare, nessuno sa cosa succedera se i1 livelli d’inquinamento
andranno avanti ad aumentare .. anzi molte conseguenze le
conosciamo e non saranno per nulla positive. Ora volto lo
sguardo e trovo una cartaccia vicino a quelle briciole che il
povero volatile stava ricercando; guardo in Jlontananza 1l
vecchio pescatore, ha come il viso preoccupato, consumato dalla
stanchezza e dal sole con profonde rughe afflosciate che ne
segnano la vecchraia: non impiega molto a capire che non ci
saranno piu battute di pesca come ai suoi tempi per via della
pesca intensiva, e lo sa, lo sa che prima di essere serviti con
le verdure, 1 pesci soffocano a causa deil rifiuti di plastica.
Una pugnalata dopo [I1’altra togliamo vita alla natura, dal
nostro stesso pianeta e come conseguenza viviamo
nell’incertezza di un futuro. Come bambini annaspiamo nel buio
di stanze vuote, dopo che ad aver spento ogni luce siamo stati
noi soltanto. La tragedia € che ce ne rendiamo sempre conto
quando ormai € troppo tardi. Per cui caro/a sconosciuto/a non
SO cosa succedera € non SO nheppure cosa nhe sara di questa
lettera.

Saluti, nella speranza di un futuro migliore e nel ritrovamento

della fiducia perduta.



Lessi tutto d’un fiato deluso e avvilito mi sedetti, i1l foglio
nelle mani tremanti e gli occhi vuoti. Non avevo idea di cosa
fare, ma 1l fatto che un tempo tutto forse diverso e, seppur
incerto, migliore mi mise rabbia e mi porto a domandarmi il
perché fossimo arrivati fino a questo punto. Mi sentivo solo
una massa deforme senza alcuna i1dea o soluzione, senza dei
contorni che mi dessero una forma, senza nulla In mano se non
I’unica certezza di star cercando tangibilita nell”acqua di una

pozzanghera.



