Buco Nero

L’oscurità sembrava infinita. Il buio avvolgeva ogni cosa fuori e dentro di me, come se mi fosse penetrato nelle carni e avesse offuscato la mia mente.

Ma come ero arrivato lì? Non ricordavo nulla, i ricordi mi sfuggivano, tentare di afferrarli era come prendere il fumo a mani nude. E ciò che forse era anche peggio, non avevo la più pallida idea di dove mi trovassi. Erano passati dieci, forse venti minuti, e ormai l’idea che i miei occhi si sarebbero abituati all’oscurità mi abbandonò. Naturalmente si erano abituati, ma lì non vi era nulla da vedere. Assolutamente nulla.
Stavo persino iniziando a dubitare del fatto di essere ancora vivo, quando finalmente sentii qualcosa. Sembrava una voce… Eppure era così strana e lontana, somigliava al ronzio ipnotico di un insetto, una di quelle vespe fastidiose che ti volano minacciosamente attorno mentre sei talmente terrorizzato da non muovere un solo muscolo.

Ma quel rumore non mi terrorizzò, anzi: era l’unica cosa di reale che avessi sentito negli ultimi venti minuti, e non avevo intenzione di lasciarla andare.

«C’è qualcuno?» gridai, non trovando nient’altro da dire. Mi accorsi che la mia voce sembrava essere ovunque, vicino e lontano da me, sopra e sotto, a destra e a sinistra.
All’improvviso scorsi un bagliore che illuminò la cupa oscurità, ma non avrei saputo dire dove si trovava. Era come se quel luogo non avesse né tempo, né spazio.

Quel luogo non aveva senso.

Non rispose nessuno, eppure avvertivo una strana sensazione… Come se qualcuno stesse sogghignando alle mie spalle, divertito dalla mia esasperazione.

«Chi sei?» domandai di nuovo.

«Ho molti nomi» rispose la voce. Questa volta la udii chiaramente, e anche se non riuscii a localizzarla, sapevo che proveniva dalla luce. Era come interagire con un ventriloquo, il più abile che avessi mai visto.

«Sai cos’è questo posto?».

«Sì» disse. «Sono stato in un posto simile, molto tempo fa, prima di diventare ciò che sono ora».

Sbuffai, spazientito. Non mi stai aiutando molto, pensai.

La voce rise, come se mi avesse letto nel pensiero. «Immagino che tu abbia perso la memoria».
«Come lo sai?» chiesi, esitante. Quella luce aveva un’aria un po’ troppo saputella, per i miei gusti.
«Te l’ho detto» ripeté «ci sono passato anch’io, tanto, tantissimo tempo fa, quando nacque il mondo che tu conosci… O meglio, conoscevi».

«Vuoi dire… La Terra?» Quel “conoscevi” non mi piaceva, non mi piaceva per niente.

«Non solo la Terra… Ah, quella fu la mia peggior creazione, così come il Sole fu la migliore. Mercurio, Giove, Marte, la Via Lattea, tutte le stelle e tutto l’Universo che conosci, furono opera mia».

Strabuzzai gli occhi, incredulo. «Tu sei… Dio?»
«Ho molti nomi» disse nuovamente. «Tante persone mi chiamano così. Per altri sono Allah, per altri ancora Satana, e per certi non sono niente. Personalmente, mi piace definirmi “Creatore”».
Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Stavo veramente parlando con Dio?

«No, non stai sognando, in caso te lo stessi chiedendo. Stai davvero parlando col Creatore dell’universo che conoscevi».

Aveva usato di nuovo quella parola, conoscevi. Non ero mai stato uno studente modello, ma per quello che ne sapevo, l’imperfetto dell’indicativo indicava una condizione passata, non presente.

«Come sarebbe a dire conoscevo?» mi decisi finalmente a chiedere, non sicuro di voler sentire la risposta.
«Non ho molto tempo da sprecare qui» disse «perciò ti spiegherò la situazione in cui ti trovi. Quali sono i tuoi ultimi ricordi?»
Mi sforzai immensamente di scacciare la nebbia che opprimeva la mia memoria. «Io… Mi chiamo Kai». Non ricordavo il cognome, ma sentivo che non aveva importanza. «Non sono sposato, non ho mai creduto nell’amore, e avere un impegno simile intralcerebbe la mia carriera. Ho sempre amato lo spazio, sin da piccolo, e per questo ho deciso di diventare un’astronauta».
«Sei partito con dei colleghi su un’astronave» proseguì Lui, e a me parve di ascoltare me stesso nelle sue parole. «Dovevate fare delle ricerche sulla Luna, non so di che tipo e non importa ora. Avete sbagliato rotta e vi siete ritrovati dispersi nell’immensità dello spazio, circondati dalle stelle e immersi nel vuoto…» Fece una pausa drammatica, tipica di un bambino particolarmente orgoglioso di un disegno che ha fatto tutto da solo; dopo qualche istante riprese: «Nonostante gli avvertimenti dei tuoi compagni, hai deciso di avventurarti all’esterno, e preso com’eri dall’eccitazione, hai dimenticato il cavo che ti avrebbe ancorato all’astronave. Ti sei allontanato sempre di più da essa, per un tempo interminabile… Finché non sei finito qui dentro».
Avevo ascoltato quel racconto quasi senza crederci, e le deduzioni che ne avevo tratto mi sembravano ancora più assurde.

«Stai cercando di dire che questo… È un buco nero?!» gridai, udendo la mia gola che iniziava a chiudersi in un nodo, strozzando la mia voce.

«Esatto. E se ti interessa, questo è il più antico, il primo buco nero che nacque quando feci quel gran pandemonio che voi umani chiamate Big Bang».

Sentii avvolgermi piano la consapevolezza che tutto, tutto era perduto; la sentivo soffocarmi lentamente come un serpente famelico che ingoia viva la sua preda. Avevo studiato una buona dose di fisica, e sapevo perfettamente cos’era un buco nero: non vi era nient’altro nell’universo che avesse un campo gravitazionale così forte da risucchiare anche la più piccola particella che vi si avvicinasse, e non c’era alcuna possibilità che questa tornasse indietro. La velocità di fuga, ovvero la velocità minima per allontanarsi da un campo gravitazionale, era addirittura superiore alla velocità della luce, e io di certo non ero in grado di muovermi a più di 300.000 km/s. Una volta superato il limite del buco nero, detto “orizzonte degli eventi”, non si poteva più tornare indietro.
«Non giungere a conclusioni affrettate» mi interruppe la voce in tono autoritario. «Come ti ho detto, sono stato in luogo simile prima di te. Venivo da un altro universo, e mi sono ritrovato in una sorta di buco nero, che altro non è se non una breccia nello spazio-tempo, un portale per altri mondi. Il luogo da cui vengo ormai non fa più parte della mia memoria: sono trascorsi milioni, miliardi di anni da allora.

«Non saprei dire quanti giorni ho trascorso da solo, distrutto dal dolore, proprio come te adesso. E all’improvviso mi sono accorto di qualcosa… Immagino tu sappia cos’è una singolarità gravitazionale».
Annuii. Era il mio lavoro, ovviamente lo sapevo: corrispondeva al collasso infinito dello spazio-tempo su sé stesso, ciò che si trovava al centro di un buco nero. In parole povere, era ciò che aveva permesso all’universo di espandersi e creare il mondo che conoscevo, e ciò che un giorno, allo stesso modo, lo avrebbe fatto collassare su sé stesso (il cosiddetto Big Crunch).
«Come ben sai, qualsiasi particella che finisce al centro di questa singolarità viene distrutta e diventa parte dello stesso buco nero». Annuii nuovamente, e pensai di aver compreso dove stava andando a parare.
«Quando vidi il centro del buco nero, ero terrorizzato, e feci l’unica cosa che mi venne naturale in quel momento: urlai. Gridai, strillai, mi disperai con tutte le mie forze, e con mia grande sorpresa, ci fu un enorme botto, e venni travolto da un’energia immensa… Come se il buco nero avesse iniziato ad espandersi».
Sempre più incredulo, ascoltai la descrizione dettagliata del Big Bang, e della nascita del Sistema Solare. Ero senza parole.

«Non ti ho raccontato tutto questo perché non avevo niente di meglio da fare» disse infine «ma per aiutarti. Non puoi tornare nel tuo universo, anzi, nel mio universo, ma puoi crearne uno nuovo… Come vuoi tu».

Posso sopravvivere, pensai, incredulo. Posso creare un nuovo universo… E diventarne il Dio.

«Ti do un solo consiglio, prima di andarmene» aggiunse, e il suo tono divenne improvvisamente sprezzante. «Se decidi di creare altre forme di vita, come ho fatto io per pura noia, non creare mai e poi mai qualcosa di simile agli umani. Sono la cosa peggiore che io abbia mai creato, creature che dovevano essere le più intelligenti sulla Terra e sono solo dei selvaggi. S’ammazzano tra loro, si fanno la guerra, distruggono il pianeta che ho creato con tanta cura. C’è addirittura gente che sta scatenando una guerra per decidere se il mio nome è Dio o Allah… Robe da matti! E appena mi volto un attimo per ammirare tutte le stelle che io stesso ho posto in cielo, questi ne combinano una delle loro, e poi me ne danno la colpa, imprecando che io non li ho aiutati nel momento del bisogno! Io!» Ora il suo tono era furibondo, e anche se la luce risplendeva di un bianco candido, avrei giurato di aver intravisto una sfumatura rossa di collera.
«Ora sarà meglio che vada, prima che si scateni un’altra guerra» sospirò. «Badare agli umani è davvero estenuante. Cerca di imparare dai miei errori, Kai». E così com’era arrivato, il Creatore svanì, tornando nel suo amato Universo.

Dopo un po’, scorsi il centro del buco nero.

Che razza di ipocriti, gli umani pensai. Pieni della loro superbia, convinti di essere superiori a tutti gli animali… Eppure, in fondo, non sono che un ammasso di stolti.
E raccogliendo tutto il fiato che avevo in corpo, urlai.
