
Ragazza con fiore 

La sagoma del pesce ondeggiava sotto il leggero strato d’acqua del ruscello. L’avanzare della 

corrente rendeva indefinite le scaglie, ma la forma rimaneva ben scura. La ragazza non riusciva a 

smettere di fissarlo. L’animale le pareva così elegante che le sarebbe piaciuto tenerlo in mano. 

Immerse svelta una mano, ma questo lesto sgusciò via. La ragazza, delusa, si corrucciò. Una ciocca 

castana le cadde sul volto e sbuffò per allontanarla. “Sei crudele, signor pesce, a negarmi un piccolo 

desiderio. Non incontro spesso uno di voi quando ci sono i riflessi bui.” Tornò a guardare il 

ruscello, sperando di vederne un altro. Inutile, l’acqua limpida e vuota ospitava solo un paio di 

rametti caduti. Alzò le spalle delusa.  

Ma in pochi attimi le labbra le si incresparono e scoppiò in un’argentina risata. 

“Come faccio a essere arrabbiata con dei pesci?” pensò lasciandosi cadere sull’erba. L’ampia gonna 

si aprì come un vivace ventaglio, ma lei non si curò di mettervi ordine. Intrecciò le dita e alzò la 

testa verso il cielo sempre limpido, riflettendo. 

“Che potrei fare, dimmi, cielo padrone del reame. Il ruscello tuo compare mi pare un po’ spoglio. 

Voglio dire, sei vuoto e immobile anche tu, ma non credo di poter far nulla per cambiarti, no? Sei 

troppo in alto. Star fermi è un tedio, come ti capisco.” Il cielo terso non le rispose e la ragazza annuì 

soddisfatta. Il cielo era sempre così accondiscendente. 

Si alzò in piedi. Sulla riva del corso d’acqua c’erano vari ciottoli dai più strani colori, pur se 

maldestramente abbozzati. La rattristò vederli relegati a un ruolo così marginale. Sul fondo del 

ruscello avrebbero creato invece un bellissimo effetto. Incominciò a raccoglierli e a tirarli 

nell’acqua. Quando gli schizzi le bagnarono il volto e il vestito, rise. Era così divertente poter 

muovere le braccia, le gambe, potersi sporcare di fango e di erba. Un sogno che voleva rendere 

eterno. Appena prese il sasso più grosso, sorridendo immaginandone l’impatto, un colpo di luce le 

sfrecciò di lato.  

Luce? Sussultò. Il sasso le cadde a terra. La gioia scomparve dal suo sguardo. No! Non i riflessi 

luminosi! Non ora! Non quando stava vivendo così bene! Un nodo di disperazione e furore le tappò 

la gola. In fretta si acconciò i capelli e si ricompose il vestito. Le mani le tremavano. Corse verso la 

sua solita postazione sotto l’ombra del salice. Maledetto salice. Dov’erano i suoi oggetti? Il 

cappellino, il giglio, dov’erano? Li detestava, ma le servivano. Dove li aveva buttati? Un altro paio 

di lampi luminosi le perforarono la vista. Doveva sbrigarsi, non aveva più molto tempo. Avvistò il 

cappellino di paglia, abbandonato su una roccia. Lo afferrò e se lo ficcò in testa. Il giglio giaceva su 

un ramo del salice. Mettendosi in punta di piedi riuscì a prenderlo, e lo tenne tra indice e pollice, 



come doveva fare. Ora era finalmente sotto l’ombra del salice, in piedi, ferma, dando le spalle ai 

lampi di luce, con la testa di tre quarti che osservava il fiore. 

Perfetto. Si era sistemata in tempo. Anzi, era un po’ in anticipo. I riflessi luminosi non si erano 

ancora tutti accesi. Un nuovo giorno iniziava. Tutto ciò che aveva fatto prima spariva. Non aveva 

bisogno di ricontrollare per sapere che la gonna era già di nuovo linda, che i ciottoli stavano 

progressivamente riapparendo sulla riva e che i pesci stavano tornando visibili. Tutto come sempre. 

Ebbe un sorriso tremante. “Sempre così, caro cielo. E io non sono docile quanto te.” 

Altri due colpi di luce. Ne mancava solo uno al ritorno dell’immobile dannazione.  

Aveva ancora tempo, quindi? Le dita che reggevano il giglio fremettero di pura rabbia. 

Maledettissimo fiore. Il suo ruolo era guardarti, vero? Tutti i giorni, per tante ore. Ne era così 

esausta. Non ci vedeva nulla di bello in quei petali cascanti e nei pistilli dorati. Con un movimento 

netto, ne spezzò il gambo.  

Giaci e marcisci, fiore infernale.  

L’ultima luce sbucò alle sue spalle. Ecco. Era finita la gioia. Era iniziata la sofferenza. Diresse gli 

occhi verso quel che rimaneva del fiore, com’era suo compito. Quello che fino a un momento fa era 

un gambo reciso, era tornato il giglio candido di sempre, dai petali cascanti e dai pistilli dorati. Non 

se ne stupì, sebbene la delusione le velasse la vista. Un’altra volta, in passato, aveva fatto a 

brandelli ogni singolo petalo. Al ritorno dei riflessi fatidici, il fiore era riapparso integro. Erano le 

inesorabili leggi della sua realtà. Un singhiozzo le si fermò in gola, mentre una lacrima che non 

poteva asciugare prese a scorrerle sulla guancia. Non poteva cambiarle.  

Secondi, minuti, ore, quanto tempo era passato? I muscoli le erano diventati inerti, tutto attorno a lei 

s’era cristallizzato. Le foglie degli alberi non venivano più scosse dalla brezza, il vento s’era 

tramutato in un groviglio bianco. I pesci erano bloccati mentre si torcevano nel ruscello. Un 

uccellino sul prato era costretto a tenere il becco spalancato, incapace di afferrare il rametto per 

completare il nido. La ragazza avvertì un moto di compassione per il compagno di sventura. 

Avrebbe voluto aiutarlo. Cogliere il ramoscello per lui. Fare qualcosa. Fare? Lei? Le sarebbe 

piaciuto, avrebbe voluto, ma non osava. Perché? Perché violava le regole. Era contro le leggi, quelle 

che tanto disprezzava ma che mai era riuscita a infrangere veramente. Si sentì pizzicare gli occhi e 

per evitare scomode lacrime distorse le labbra in un falso e sofferente sorriso. Era così patetica. 

Odiava star ferma, ma lo faceva ogni volta, obbediente, pur soffrendo e maledicendosi. Stupida. Si 

morse la lingua e chiuse gli occhi. Era stanca di essere un’immobile pedina, quando avrebbe voluto 

solo essere se stessa. Voleva aiutare l’uccellino, andare al ruscello, giocare con le pietre, 



arrampicarsi sull’albero, raccogliere fiori. L’immobilità la straziava. Voleva muoversi, tutto qui. 

Muoversi? E perché non provarci? Anche adesso? 

Le calze cominciarono a pruderle negli stivaletti. Batté un paio di volte le palpebre, irritate dai 

riflessi luminosi che le venivano da dietro le spalle. Deglutì, e le parve d’inghiottire vischiosa 

resina. Alzò gli occhi al cielo, intimorita dalla sua stessa idea. Muoversi con i riflessi di luce? Era la 

massima proibizione. Che sarebbe accaduto se l’avesse infranta? Cominciò a sudare per l’ansia, ma 

anche per l’eccitazione. Ribellarsi in maniera così palese sembrava invitante. Il possibile castigo lo 

era però molto meno. Che pena avrebbero potuto infliggerle? Cupe immagini d’oppressione 

iniziarono a sovrastarla, e istintivamente serrò più forte il giglio. Fare un passo avanti poteva 

significare la fine, ma di che cosa? Di un ciclo snervante costituito di gioia e di tortura? Fissò lo 

sguardo avanti, per la prima volta con la determinazione negli occhi. Valeva tentare. Doveva 

muovere un passo in avanti. 

La forza di volontà le accese un ignoto vigore nel corpo, un tremito non di paura, bensì di forza. Le 

gambe tornarono a farsi sentire come lembi della sua persona, le dita dei piedi fremevano. Strinse i 

denti, cercando di concentrarsi sulle proprie gambe. Un passo è un breve arco nell’aria, che atterra 

su un verdeggiante piano. Dalla coscia, al polpaccio, al piede, al terreno.  

Dalla coscia, al polpaccio, al piede, al … 

Sussultò. Improvvisamente si sentì leggermente sbilanciata. Voleva dire che…ci era riuscita? 

Abbassò solo lo sguardo e per poco non gridò per la pura emozione: aveva fatto un passo in avanti, 

si era mossa anche se c’erano i riflessi luminosi. Aveva seguito i suoi desideri e ignorato la stessa 

essenza della sua realtà. Ed era stato così facile.  

Lacrime di commozione le sgorgarono dalle palpebre, mentre sorrideva sull’orlo del riso. Era 

contenta? Oh sì, ovviamente. Si sentiva così bene… 

Strinse le dita così forte che una foglia del giglio le graffiò la pelle. Chi stava prendendo in giro? Le 

gambe erano tornate inerti, l’insolita posizione la faceva traballare, sentiva il peso di ogni singolo 

strato di stoffa ch’aveva indosso. Non era felice, era terrorizzata. Cambiare, ribellarsi, tutte belle 

idee, ma ora ne aveva solo paura. Il verde sgargiante dell’erba divenne ancor più acceso. Lo 

scarlatto dei papaveri le ringhiava aggressivo, i rilievi sulla corteccia del salice s’erano fatti 

mostruosi, lo sciabordare dell’immobile ruscello le rimbombava in testa. L’ambiente attorno a lei, 

prima suo unico amico, le si stava rivoltando contro, lo sentiva. Avrebbe voluto ritirare il passo 

troppo audace, ma non ci riusciva, la gamba le si era nuovamente fossilizzata. 



“Aiutami, tu cielo.” Supplicò tra sé, credendo di poter trovare un po’ di coraggio nella superficie 

celeste. Le pupille, appena alzate, si assottigliarono: il cielo aveva perso il colore ciano, e le 

sembrava che brillasse di ogni singolo riflesso di luce, di ogni suo singolo nemico.  

Ritrasse il piede di scatto. Tornò composta, sebbene ansimasse per lo spavento. No…no, non poteva 

andare contro le leggi, era troppo codarda. I colori attorno a sé erano tornati quelli docili di sempre, 

ma vi avvertiva ancora un sordo senso di minaccia. I lampi di luce le parevano fremere di vendetta 

per il suo comportamento impudente. Era così vile, idiota, così sbagliata. 

Persisteva ancora l’angoscia quando lentamente, uno a uno, incominciarono a spegnersi i riflessi di 

luce. Appena fu in grado di muoversi di nuovo, appoggiò pacatamente il cappellino e il giglio su 

una roccia e voltò le spalle al ruscello. Raccolse alcuni dei fiori di pastello nati sulla ruvida texture 

della tela e, tenendoli tra le braccia ombreggiate di un candido rosa, li posò davanti al limite 

invalicabile del lucido vetro. Mentre il finto vento le muoveva i capelli, ammirava il corridoio buio 

e vuoto dell’altra parte, che tante volte aveva deriso per l’austerità. Stavolta invece, lo ammirò 

silenziosa, sorridendo.  

“Ora ho capito” disse con voce ferma: “e mi comporterò da bravo dipinto.” Con lo sguardo opaco, 

privo di qualsivoglia vita, tornò nella sua postazione, per esibirsi nel suo eterno spettacolo.  

 

 

 


