Narratori eccellenti al Celio Roccati di Rovigo

Primo e terzo premio per la nostra scuola; 4 i finalisti

Il Celio Roccati conquista il primo e il terzo posto al concorso letterario “Fondazione Banca del
Monte per la scuola” rivolto agli alunni del secondo biennio delle scuole secondarie di secondo
grado della provincia. Dei 5 racconti inviati alla giuria, che ne ha ricevuti 112, ben 4 sono risultati
tra 1 finalisti, a testimonianza della capacita narrativa dei ragazzi.

Nina Ambrosi, brillante studentessa di III A del Liceo Classico Celio Roccati, ¢ salita sul gradino

piu alto del podio, quasi tutto al femminile.

Nella cerimonia di premiazione, che si ¢ svolta -

lo scorso 4 maggio in Accademia dei Concordi - 3
e che ¢ stata inserita negli eventi del festival : -
Rovigoracconta, Nina, allieva della prof.ssa - l 7

Sabrina Mazzali, ha vinto il primo premio e \

4 0 A4
250 euro con il racconto “La costellazione
dell’Ariete”. Glielo hanno consegnato Sandra
e Claudio Garbato, moglie e fratello di Sergio
Garbato a cui per la prima volta ¢ intitolata la

competizione. La giuria, presieduta da Giuseppina Papa e composta anche da Sonia Aggio,

Mutterle. Il suo racconto, “Stella cadente”, ¢ stato apprezzato per il linguaggio altamente poetico

Francesco Casoni, Cristiano Draghi e Antonio Gardin,
ha apprezzato la “finezza e la sorprendente maturita
con cui Nina ha saputo ricostruire il delicato rapporto
tra un nonno e sua nipote tra affetto e tristezza, tra
allegria e malinconia”.

Giuseppina Papa ha consegnato il terzo premio e 150
euro a Valentina Barella della IV D del liceo

linguistico, studentessa della prof.ssa Lodovica

con cui la Valentina ha saputo esprimere la scoperta della

4

bellezza del cielo stellato e anche degli affetti personali

piu autentici.

and

Secondo posto e 200 euro a Chiara Giubin, dell’Istituto De

Amicis, con il racconto “Da dove ¢ saltato fuori?”’; quarto
posto e 100 euro per Tommaso Argenti del liceo
scientifico Paleocapa con “I colori della magia™; quinto |
posto e 50 euro infine a Elena Maggiore del liceo

Paleocapa per il racconto “Rondini”. I premiati sono stati convocati assieme agli altri 15 finalisti,



tra cui altri due studenti del Celio Roccati: Elia Brigo, della III A del Liceo Classico, che ha scritto
“Verita”; Dalila Vitali, della IV C del Liceo delle Scienze Umane, con il racconto “La solita vita”.
Con loro anche Giorgia Alinone, Giulia Ardizzon,
Francesca Caputo, Giada Caramori, Chiara
Fraello, Nicola Girotto, Mirco Faccioli, Mattia
Navarin, Anna Paltanin, Fabio Pellegrini, Emma
Polichetti, Rebecca Rolfini, Elena Turatti. Tutti 1
racconti, come di consueto, anche per questa
quinta edizione saranno pubblicati in autunno.

Tra 1 sette istituti della Provincia da cui sono

pervenuti i 112 racconti in gara, tre sono stati

premiati per il numero e la qualita degli elaborati.

Primo premio di 1000 euro per il Primo Levi di Badia Polesine che ha inviato 45 elaborati e ha
avuto 33 punti dalla giuria; secondo premio di 750 euro per il De Amicis con 27 elaborati e 17
punti; terzo premio di 500 euro diviso ex aequo tra il Viola Marchesini e il Paleocapa con 16

racconti e 14 punti.




La costellazione dell’ariete
Luglio 2007

Come ogni estate ero a casa dei nonni, mi piaceva stare da loro, passavo le giornate a giocare con la figlia dei vicini che
era poco piu grande di me. Mia nonna aveva molti fiori e se si osservava bene non era insolito trovare farfalle che
svolazzavano qua e la. Un giorno scoprimmo nella serra una grande tavola di legno, e decidemmo di costruire una casa
per le farfalle. Chiedemmo aiuto al nonno che inizialmente ci guardd con una buffa espressione che allora non riuscii a
decifrare. A lui uomo pratico e proveniente da una famiglia di contadini, che non era mai stato veramente bambino
poiché era stato necessario crescere in fretta sia perché lo richiedeva il lavoro nei campi sia perché rimasto orfano
all’eta di otto anni, il nostro entusiasmo appariva inspiegabile. Nonostante cio si mise a ridere e pazientemente ci taglio
la tavola in tanti piccoli pezzi che unimmo poi con la colla a caldo. Devo ammettere che era piuttosto grande per essere
una casa per le farfalle e forse la colla a caldo non era I'ideale ma noi ne eravamo comunque entusiaste. Il nonno allora
la levigo con un po' di carta vetrata di modo che non ci piantassimo delle schegge e infine ci divertimmo a colorarla con
le tempere. Una volta asciutta la riempimmo di fiori e frutta fresca nella speranza che vi entrassero delle farfalle. Il
resto del pomeriggio lo passammo a mangiare anguria tenendo d'occhio la casetta e il nonno rimase a chiacchierare
con noi. Fu una delle giornate piu belle, anche se non vi entrdo mai nessuna farfalla.

Agosto 2009

Da che io ricordi il nonno ha sempre giocato a carte, lo ha insegnato a mia mamma, a mio zio, a me, a mio cugino e
penso pure alla nonna anche se con scarso successo. Soprattutto in estate mi piaceva stare con lui in taverna e mentre
io disegnavo lui giocava a qualche solitario. Passava anche ore a fare giochi che a me parevano complicatissimi. Un
giorno decise che era ora di insegnarmi e comincio facendomi vedere dei trucchi di magia. Mi esercitai per alcuni giorni
e lui per farmi contenta ogni volta si fingeva sorpreso. Dopo i trucchi di magia passammo a giocare a briscola e scopa
che si rivelarono un po’ pil complessi. Per i primi mesi stranamente vincevo sempre, probabilmente la fortuna del
principiante... quel gioco era cosi diventato anche mio e piu io diventavo brava piu riuscivo a condividere e
comprendere il suo animo da bambino. Quando giocavamo lui non mi sembrava mio nonno ma un mio coetaneo
capace di emozionarsi e divertirsi tanto quanto me.

Maggio 2013

“ti ho mai raccontato di quando ho fatto il militare? Il maresciallo mi diceva sempre che ero il suo preferito, poiché ero
I"'unico del gruppo a saper guidare il camion... E ti ho mai detto di quella volta in cui il maresciallo voleva adottarmi...”
Ascoltai incuriosita il suo racconto, il nonno non parlava mai di sé e della sua giovinezza, quella fu la prima di tante
volte.

Ottobre 2014

| suoi racconti avevano preso il posto dei libri e dei quiz televisivi che era solito guardare la sera prima di cena. Ricordo
che non ne sbagliava una e quando mi fermavo a mangiare dai nonni facevamo a gara a chi indovinava piu risposte.

Dicembre 2018

Quel giorno eravamo a cena dai miei zii, io avevo un maglioncino rosso e dei pantaloni neri, i capelli raccolti. Lui aveva
un maglione blu e dei pantaloni grigi. Era allegro come al solito. Mi ha chiesto come fosse andata a scuola. Gli ho
risposto che stava andando bene. Mi ha detto di fare la brava, poi ha aggiunto che non serviva me lo ricordasse perché
tanto ero sempre bravissima. Gli sorrisi. Sentii il solito groppo allo stomaco. Lo ignorai. Mi chiamo la nonna e la aiutai
ad apparecchiare. Lui ando nell'altra stanza e quando torno io stavo mettendo giu i bicchieri. Ero davanti a lui girata di
spalle. Mi guardo. Si giro e chiese a mia mamma dove fossi.

Marzo 2019
Oggi non era allegro come suo solito. Non mi ha salutata con un abbraccio appena entrata. Non mi ha chiesto come

andasse la scuola e non mi ha neanche detto che ero brava. Mi ha semplicemente guardata con diffidenza, mi ha
scrutata con i suoi intensi occhi azzurri, osservando ogni centimetro del mio viso. Avevo capito. Gli ho sorriso: "Ciao



nonno, come stai oggi?". Ha aspettato qualche secondo e mi ha risposto: "Chi sei?" "che cos'e quella nonno?"
"quella la é la costellazione dell'Ariete, sai dicono che sia apparsa quando il re della Beozia stava per sacrificare suo
figlio e Zeus e questo gli mando un ariete alato dal vello d'oro" "quello degli Argonauti?" "proprio quello" .
Mi racconto del viaggio degli Argonauti e di Giasone seduti in giardino, sotto le stelle, con delle enormi coperte a quadri
che ci coprivano fino al naso. Ormai l'estate era finita e si cominciavano a sentire i primi venti autunnali. Lo guardai
mentre mi parlava con quella sua voce tranquilla che rivelava pero una certa complicita, ti sentivi sempre parte di un
grande gioco con lui. Osservai la piccola fossetta che si formava agli angoli della bocca quando parlava, gia da un po'
erano comparse delle rughe ai lati degli occhi che gli davano un’aria giocosa. Nato il 5 aprile del 1936, non mi sembrava
un ariete, testardo si ma né esuberante né impulsivo. Mi ricordava piu un campo di grano, tranquillo, paziente,
discreto. Era un po' come una spiga solitaria in fondo al campo, non la noti subito ma quando la vedi e cominci ad
osservarla ti rendi conto della semplicita delle sue forme, genuine e delicate. Cominci ad osservare il suo placido
movimento causato dal vento, si muove appena eppure é come se stesse ballando. Ti coinvolge nella sua buffa danza e
senza rendertene conto cominci a muoverti e seguirla. Una dolce spiga dorata rivolta verso il cielo azzurro. Lui era cosi.

Stella cadente

Quando Silvia raggiunse la collina quella sera, il cielo era stato ripulito dalle nuvole che lo avevano
rabbuiato la notte precedente, e si affacciava in tutto il suo splendore sul mondo sottostante. Non vi era un
soffio di vento che turbasse la tranquillita notturna, e i fili d’erba umidi di pioggia risplendevano sotto la
luce argentea della luna. Con il fiato ancora corto per la corsa, Silvia spiegod il suo impermeabile sull’erba
bagnata e vi si corico, la testa rivolta verso i milioni di diamanti che illuminavano la notte buia.

Non c’era niente che Silvia amasse piu delle stelle. Anche se erano dei semplici ammassi di plasma ed
energia, anche se distavano anni e anni luce da lei, nulla le dava emozioni piu forti che stendersi sotto un
cielo stellato. Era come guardare un enorme quadro e scoprirne ogni giorno una sfumatura diversa, una
pennellata piu corposa, un dettaglio piu preciso.

Ogni notte, appena sentiva il lieve russare di suo padre provenire dalla stanza accanto alla sua, Silvia
indossava i vestiti che aveva nascosto sotto al letto, prendeva il suo impermeabile, apriva con delicatezza la
finestra della sua camera ed usciva. Non era per nulla una manovra semplice: la sua camera era al primo
piano, e per scendere Silvia doveva aggrapparsi saldamente al ramo della quercia che si ergeva di fronte
alla sua casa, strisciare lentamente lungo esso facendo attenzione a non strappare i vestiti e a non fare
troppo rumore, e quando giungeva alla fine poteva scendere con non poche difficolta lungo il tronco del
grande albero e finalmente toccare il suolo. A questo punto le restava solo scavalcare la rete nella parte
posteriore della casa (un’impresa da poco se comparata alla scalata al rovescio della quercia) e correre a
perdifiato per raggiungere una collina poco distante da i, priva di alberi, che era diventata il suo
osservatorio privato.

E cosi era stato anche quella sera, in cui finalmente aveva ottenuto la ricompensa per tutta la fatica che
comportava lo sgattaiolare fuori di casa nel cuore della notte. Il cielo stellato si librava sopra di lei,
talmente grande da lasciarla senza fiato, e cosi limpido e fresco che pareva di poterlo toccare levando la
mano verso l'alto. Ogni volta che una vista come quella si presentava a Silvia, lei ripensava all’antica
leggenda secondo la quale le stelle erano i fori di un grande telone che proteggeva gli uomini dalla luce del
Sole durante la notte, e un lieve sorriso piegava le sue labbra.

Aveva guardato le stelle ogni sera per un anno intero ormai, e aveva imparato a riconoscere la stella polare
appena la vedeva. Ed infatti eccola la, dritta davanti a lei, seguita dalla sua costellazione e dalla compagna
Orsa Minore. Brillava di una luce intensa, un’indistinguibile gemma incastonata in un tappeto di pietre
preziose che non finiva mai di sorprenderla.



Lasciando che i suoi occhi vagassero nel blu infinito, individuo il gruppo di stelle che pilt ammirava: le
Pleiadi, le sette sorelle poste in cielo da Zeus perché Orione smettesse di tormentarle, la cui bellezza era
rinomata dai poeti antichi.

Benché quelle che Silvia vedeva fossero al massimo sette stelle, lei non sapeva e non avrebbe mai
immaginato che in realta quell’lammasso ne comprendesse piu di mille. C’erano molte cose che lei ignorava
sulle stelle e che probabilmente avrebbero spento il suo entusiasmo al riguardo se le avesse sapute, come
il fatto che la loro luce impiegava degli anni interi per arrivare ai nostri occhi, e che quindi le stelle piu
distanti erano luce che aveva viaggiato per milioni di anni e che apparteneva probabilmente a stelle ormai
morte. Persino il Sole, fonte della vita umana, si sarebbe potuto spegnere e lei se ne sarebbe resa conto
solo otto minuti piu tardi.

Silvia era ignara di tutto cio. Non le importava dell’astrofisica o di come nascesse o morisse una stella, a lei
bastava ammirarle e percepire la loro candida luce riflettersi nei suoi occhi scuri. Era come se ogni singola
stella scendesse su quella collina per accarezzarle il viso, affondare nel suo torace e riempire il buco che le
squarciava a meta il petto. Quella sera, il dolore era ancora piu grande e piu straziante.

Era passato esattamente un anno da quando era uscita da una grigia camera d’ospedale con gli occhi gonfi
di lacrime, I'intero mondo crollatole addosso in una frazione di secondo.

Esattamente un anno fa, sua madre era morta.

Si chiamava Elisa, e Silvia 'amava piu che mai. Aveva dei lunghi capelli corvini che contrastavano con la sua
carnagione estremamente pallida, e un paio di occhi scuri identici a quelli della figlia.

Un giorno come un altro, Elisa stava andando al lavoro. Aveva salutato suo marito con un bacio e
scompigliato i capelli a Silvia, prima uscire di casa per l'ultima volta. Nei giorni seguenti, Silvia avrebbe
ripensato a quel tocco leggero che non avrebbe mai piu sentito fino a farlo diventare un’ossessione, un
tarlo insidiato nella sua testa che divorava a poco a poco la sua sanita mentale.

Elisa era salita in macchina e aveva imboccato la strada che percorreva ogni giorno. Era sempre stata una
guidatrice attenta, che rispettava in maniera rigorosa i limiti di velocita e non accendeva nemmeno la
macchina prima di essersi messa la cintura. Silvia ricordava bene come la prima cosa che sua madre faceva
una volta salita in macchina fosse allacciarle la cintura con estrema cura, come si fa con i bambini piccoli.
Sebbene allora Silvia lo trovasse infantile, ora rimpiangeva quei piccoli gesti d’affetto piu di ogni altra cosa.
Sua madre stava quindi guidando prudentemente come sempre, sulla stessa strada, alla stessa ora degli
altri. Non c’era nulla di strano, nulla sarebbe dovuto andare storto. Ma cosi non fu.

Un grosso camion che viaggiava nella direzione opposta aveva improvvisamente sbandato, e si era
capovolto nell’esatto momento in cui la macchina di Elisa le stava passando affianco. Il camion trasportava
materiale altamente infiammabile, che aveva preso fuoco facendo esplodere la parte posteriore del
veicolo. Quando i pompieri arrivarono sul luogo dell’incidente, un’alta torre di fuoco si sprigionava da
entrambi i veicoli, seguita da una tetra colonna di fumo nero che si disperdeva inaria.

L'uomo che guidava il camion, ubriaco, era morto sul colpo. Elisa invece era stata portata d’urgenza
all’'ospedale, sebbene tutti avessero capito che ormai non c’era piu nulla da fare: aveva ustioni gravissime
su tutto il corpo, la cassa toracica frantumata e, come avrebbero scoperto piu tardi, un’emorragia interna
ormai irrefrenabile. L'unica cosa che i medici poterono fare fu aspettare impotenti che le sue sofferenze
finissero.

La prima cosa che Silvia vide quando si precipito all’ospedale con suo padre e che la traumatizzo per tutte
le notti seguenti fu il sangue. Il liquido scarlatto scorreva sul volto quasi irriconoscibile di Elisa, le
imbrattava tutto il corpo e i vestiti incollati alla pelle per le ustioni, come un macabro fiume dalle acque
rosse. | morbidi capelli corvini erano ora ridotti ad un mucchio di cenere, e gli occhi opachi erano velati da
una sofferenza dilaniante.



Silvia non capiva piu nulla. Un ronzio assordante le stava trapanando i timpani, la testa le girava e le gambe
le cedettero. Suo padre non se ne accorse nemmeno. Continuava a fissare il corpo inerme della moglie,
pietrificato, senza provare nulla se non un vuoto immenso che lo prosciugava dall’interno risucchiando
gualsiasi cosa come un buco nero.

Quando Elisa mori, fu come se un grande velo scuro fosse calato sulla vita di Silvia. Ogni cosa le ricordava
sua madre, accompagnata dalla frustrante consapevolezza che non I'avrebbe mai piu rivista, e I'immagine
del suo corpo agonizzante la perseguitava nei suoi incubi.

Suo padre era caduto in depressione, e aveva iniziato ad assumere dei farmaci molto potenti. Sembrava
vivere in un mondo tutto suo, e riusciva a dormire di notte solo a una dose eccessiva di tranquillanti
prescritta dallo psichiatra. Lui e Silvia si parlavano di rado ormai, ed egli sembrava persino essersi
dimenticato di avere una figlia che era ancora viva e che aveva bisogno di lui.

Quella sera Silvia non voleva ricordare tutto cio. Quando questi macabri ricordi riaffiorarono, senti la testa
farsi pesante e un fiume di calde lacrime le bagno le guance. Alzo nuovamente la testa al cielo cercando di
respirare, la vista offuscata da una patina opaca che non le permetteva piu di vedere le stelle. Gia, le
stelle... Perché aveva iniziato ad ammirarle dopo la morte di sua madre? Non lo sapeva nemmeno lei con
certezza, ma non le importava. Era la sua unica via di fuga da quel dolore straziante che la stava divorando
senza pieta.

Alz0 la mano verso la stella polare, come se volesse prenderla e stringerla nelle mani. La sua luce bianca le
ricordava in qualche modo la risata angelica di sua madre, dolce come il tintinnio di una campanella.

Forse guardava le stelle perché sperava di vedere il volto di Elisa osservarla dall’alto? Si, probabilmente si.
Lei sapeva che sua madre ora non soffriva piu ed era in cielo, a danzare con le stelle. Sentiva il suo occhio
vigile sempre puntato su di lei, come se non se ne fosse mai andata.

In quel preciso istante, una stella cadente lacero il cielo notturno. Silvia la guardd meravigliata e rimase a
bocca aperta per qualche secondo; poi chiuse gli occhi e giunse le mani al petto.

Ti prego, mamma, continua a vegliare su di me come hai sempre fatto. Ho bisogno di te. Mi manchi... E
manchi anche a papa.

Mentre Silvia esprimeva questo desiderio dentro di sé, senti che le lacrime avevano ricominciato a
scorrere. Una brezza gentile le accarezzo il viso per un istante, come se sua madre fosse scesa su quella
collina per tranquillizzarla e dirle che ci sarebbe sempre stata.

Quando Silvia riapri gli occhi, stava sorridendo. Il cielo stellato sopra di lei era lo stesso... Eppure ora
brillava di una luce del tutto nuova.

VERITA’

Vivere rinchiuso in questo schifo & disonorevole, indecente, ripugnante. Sto impazzendo, letteralmente.
Ma sembra che questo non interessi a nessuno. Come sempre, tra I'altro: quando mai qualcuno si e
preoccupato per me qui dentro? Mi alzo da questo letto sgualcito, mi avvicino alla finestra, sposto con
ribrezzo la tenda ammuffita. Urlo digrignando i denti, esplodo in un pianto asfissiato e convulso, afferro le
sbarre fredde, arrugginite e luride e mi rilancio sul letto.
Mi blocco a fissare le infiltrazioni di umidita che penetrano tra le pareti e il soffitto. Il tutto accompagnato
da una soffocante puzza di piscio che si diffonde dal gabinetto.

Sono passati due anni, cinque mesi e ventisette giorni. Ancora non riesco a spiegarmelo, tantomeno a
perdonarmi per cio che ho fatto, nonostante il mio pensiero sia incessantemente ancorato a quel giorno.
Era sabato quattordici novembre. Pioveva. Avevo dato buca a Tom e Vitto che mi avevano invitato ad



uscire con loro al cinema, preferendo segregarmi in casa per trascorrere un interminabile e tedioso
pomeriggio di fronte allo schermo del cellulare.

Erano quasi le sei di sera e mi trovavo, ormai da qualche ora, sdraiato sulla poltrona del salotto. Il volume
di “Adam’ssong” dei Blink-182 in cuffia non era sufficientemente elevato, e questo mi ha permesso di
sentire il cigolio della porta del garage che si apriva. Era mio padre, rientrato dal suo quotidiano
appuntamento al bar per I'aperitivo con la sua segretaria.

«Chris!» fu quello che pronuncio per ottenere la mia attenzione. lo non gli risposi, non avevo la minima
voglia di starlo a sentire.

«Chris, io vado a trovare la mamma. Vieni con me?», riprese.
«No.», dissi io, privo di indugio, senza nemmeno alzare lo sguardo.
«Perché?», con tono piu spento.

Fu in quel momento che decisi di andare con lui. Mio padre era una delle poche persone in cui da sempre
avevo posto grande fiducia e per tale motivo mi lasciavo da lui persuadere facilmente.

Mi infilai le scarpe e il giubbotto e salimmo in macchina. Durante il tragitto verso I'ospedale rimasi muto,
mentre continuavo a frugare tra i post di Instagram del mio profilo senza alcuno scopo, e con le dita della
mano sinistra tamburellavo il ritmo delle canzoni che la radio trasmetteva.

All'odore nauseante dell’ospedale mi agitai. Agitazione che si aggiunse alla solita ansia che mi rapiva ogni
volta che mettevo piede in quel posto. Raggiunto il reparto, entrammo nella camera in cui era ricoverata
mia madre, quando un infermiere ci invitd a velocizzarsi dal momento che 'orario per le visite stava per
terminare. Solo dopo qualche secondo di esitazione mi resi conto che quella che avevo di fronte era mia
madre: in poche settimane si era totalmente trasformata, era dimagrita moltissimo, qualcun altro
sicuramente non l'avrebbe riconosciuta. Fortunatamente dormiva, non avrei mai potuto mostrarmi a lei
con gli occhi che nel frattempo mi si erano colmati di lacrime e un nodo in gola mi impediva di proferire
parola. Mi limitai a baciarle la guancia, dopo di che uscii e rimasi ad aspettare mio padre per qualche
istante, sforzandomi di ascoltare il rumore della pioggia battente e di non pensare ad altro. Impresa che si
dimostro alquanto ardua.

Raggiunta l'auto, ci dirigemmo verso casa. Tenevo il viso rivolto al finestrino per evitare che mio padre
notasse i miei occhi lucidi, nonostante avesse gia compreso il mio stato d’animo, dato che non smettevo di
tirare su col naso.

«Non preoccuparti, la mamma e forte, lo & sempre stata», mi sussurro.

A quelle parole, inizid a girarmi la testa, tremai, negli orecchi tappati sentivo risuonare il battito cardiaco,
sempre pil frequente. Era un’emozione mai incontrata prima, una miscela di dolore, paura e rabbia.

Ho retto fino ad una certa. Poi, nei pressi di un cavalcavia urlai a mio padre di fermarsi.
«Non fare cavolate», ribatté subito. Avra sicuramente pensato che volessi suicidarmi.

«Papa, fermati». Lentamente accosto, io spalancai la portiera e mi scaraventai fuori, inzuppandomi di
pioggia all’istante. Mio padre non smetteva di folgorarmi con lo sguardo. Mantenendo gli occhi offuscati
rivolti verso di lui, emisi un “ciao” singhiozzato, e sbattuta la porta mi allontanai di corsa dalla macchina,



per recarmi verso il centro del paese.Raggiunsi la destinazione sprovvisto di fiato. Pochi minuti prima il
campanile aveva suonato gli otto rintocchi.

Tra il buio, la fitta nebbia che stava scendendo e la pioggia, vidi comparire una figura umana, la sola in
tutto il borgo. Procedeva molto pacata verso di me, e riuscii ad individuare in essa I'immagine di un’anziana
donnina che portava con sé un ombrello di colore scuro, penso nero o blu.

Mi arrestai, tutto tremante per I'agglomerato di emozioni che mi invadevano. Vibravo. La vecchierella non
si accorse di me, almeno fino a quel momento: le piombai addosso, sferrai alcuni pugni, due al torace e
uno alla tempia destra, conficcando le nocche. Non tentd minimamente di sottrarsi a quei colpi: cadendo a
terra, picchio la nuca sull’asfalto bagnato del marciapiede. Non si muoveva: un rivolo rosso si sparse sulla
banchina della strada e allora mi resi conto di cido che avevo appena fatto. Ero diventato un ... assassino,
sopraffatto dall’ ira e dalla disperazione.

Telefonai ai soccorritori che constatarono la morte della mia vittima. lo fui accompagnato in questura,
dove raccontai dettagliatamente quanto era accaduto.

Non sapevo che quella sarebbe stata I'ultima volta in cui avrei visto mia madre e mio padre.
La mattina seguente fui trasferito in questo lerciume, per scontare la mia pena.

Sono impazzito. Ecco I'unica spiegazione che posso darmi.

Non me lo perdonerd mai.

Sento i passi di una guardia carceraria avvicinarsi, chiudo gli occhi e fingo di dormire.

LA SOLITA VITA

La sveglia suona come tutti i giorni, sei e trenta. Apre gli occhi. Il sonno rimane. Sara un giorno qualsiasi,
nulla cambiera, niente sara degno di nota.

La solita routine si insinuera nella sua giornata, rendendola uguale alle altre.

Il computer, I'agenda, le incombenze si ripresenteranno, puntuali.

Nemmeno lui si rende conto di come la sua vita si sia trasformata in un continuo susseguirsi di azioni una
uguale all'altra, in un unico, grande e inutile déjavu.

Serve qualcosa che gli faccia aprire gli occhi, che lo metta nella condizione di guardarsi davvero intorno e di
accorgersi del mondo che lo circonda.

Intanto pero, lui si alza, si prepara la colazione, beve il caffé e sistema la borsa. La metro lo aspetta, anzi
sara lui ad aspettare.

Indossa un anonimissimo completo nero, la camicia bianca che spunta da sotto la giacca. Si confonde
perfettamente nella folla. Nessuno lo notera, lui non notera nessuno. Leggera il notiziario online, forse fara
gualche telefonata e giungera alla fermata che lo attende.

Nulla pero andra cosi.

Dopo aver varcato una delle porte del treno, subito viene catturato da un dettaglio particolare. Infilato in
una fessura tra due componenti della carrozza, sporge una busta da lettera. Si fa prendere dalla curiosita.
Si insinua tra la folla indaffarata, chiedendo permesso, pestando qualche piede, la raggiunge e lasfila.



Sceglie I'unico angolo di treno che non sia affollato e vi si rifugia. Apre la busta.

Dentro si cela una lettera, la scrittura & chiaramente quella di una donna e lui immagina all'istante che sia
piuttosto matura. Sembra indirizzata proprio a lui.

"Ehi tu, che hai scovato questa lettera nascosta da qualche parte", le prime parole iniziano cosi, " tu che
hai avuto il talento, la fortuna o il tempo di trovarla, tu che probabilmente sei di fretta, fermati un
momento e guardati intorno."

Rabbrividisce. Poi continua a leggere.

"Le vedi? Sei circondato di persone, sono persone che potrebbero entrare nella tua vita da un momento
all'altro. Ognuna di loro ha una storia, una vita, una battaglia in corso, esattamente come te. Nella loro
testa si azzuffano pensieri, alcuni saranno positivi, portatori di felicita, di serenita, altri invece saranno
oscurati dalle nubi della preoccupazione, del dolore. Altri ancora possono essere sbiaditi dalla noia. Sono
persone che sfiori con la tua presenza, le vostre vite si avvicinano per il tempo di una fermata, o forse due,
e poi si riallontanano probabilmente per sempre. Eppure un sorriso, uno sguardo, uno scontro possono
trasformare tutto: quella persona sconosciuta comincia ad entrarti dentro, inizia a cambiare te e la tua vita.
Quindi ricordati sempre di alzare la testa, guardati tutto attorno e non dimenticare di essere gentile con le
persone che ti circondano, aperto agli incontri, disponibile alla vita."

Firmata da una donna qualsiasi, quella lettera lo ha segnato piu di tutti i romanzi che ha letto, piu di tutti i
saggi che ha studiato, piu di tutte le poesie che ha amato.

Sconvolto, alza lo sguardo ed e catturato, rapito. Due occhi neri, profondi e bellissimi lo hanno inchiodato.
Di quella foggia non ne ha mai visti.

Appartengono ad una donna dalla pelle scura come I'ebano, dal fisico slanciato e dai lunghi capelli raccolti
in treccine sottilissime.

Lui crede di non aver mai visto nulla di piu perfetto.

Crede di avere di fronte una dea, la dea della bellezza, dello splendore: Afrodite dalla pelle scura.

Chiude gli occhi, come spossato da tutta quella meraviglia, dalle emozioni che in meno di mezz'ora lo
hanno sconvolto piu di quelle di un'intera esistenza.

La presenza di quella donna e cosi potente che riesce a vederla attraverso le palpebre serrate.

| suoi occhi continuano a scrutarlo, neri come il petrolio, immensi e misteriosi come la notte. Il pensiero
che possa essere lei I'autrice della lettera comincia a farsi strada nella sua mente. Vuole scoprirlo, deve
farlo.

Cosi le offre il foglio, non sa esattamente che cosa stia facendo, & solo consapevole che sta assimilando
guelle parole, "aperto agli incontri, disponibile alla vita."

Quella donna deve essere la vita in persona, non puo che essere cosi.

Lei allunga il braccio e, prendendo la lettera, sfiora le dita nell'uomo che, attraversato da un brivido, si
convince che la vuole nella sua vita; i fili delle loro esistenze devono intrecciarsi, una fermata non puo
allontanarli.

| diamanti neri che la donna ha al posto degli occhi si staccano dall'uomo per abbassarsi sulle parole, si sta
concentrando, sembra non capire il senso di quella situazione.

"Com'e possibile, - si chiede I'uomo - aveva una sicurezza impressionante solo qualche istante fa, sembrava
scrutarmi per scoprire quale fosse la mia reazione alla lettera, come se fosse frutto della sua mente, e ora
non capisce?"

Ma ormai il ghiaccio e rotto. "Wow" & la reazione di lei, terminata la lettura. No, non & decisamente lei
I'autrice.

"Incredibile, eh, come le parole di uno sconosciuto ci segnino!" esclama lui, quasi dicendo asestesso.

"E strano, si, ma non cosi tanto" risponde lei, restituendogli il foglio.



"No?"

"No. In fondo siamo tutti uguali, deriviamo tutti dalla stessa madre, dalla stessa natura".

"Non sono come te!"

"Certo che no, fammi spiegare..."

"Tu sei molto meglio" la interrompe lui, prima che possa aggiungere altro.

Lei rimane interdetta, abbassa gli occhi, sorridendo. Sembra che nessuno glielo dica mai. Lui si rende conto
di aver pronunciato quelle parole per la prima volta, almeno cosi spontaneamente, cosi sinceramente. Si
creerebbe un imbarazzante momento di silenzio se lui non continuasse dicendo: "Scusa, ma & vero."

"Non mi conosci!" esclama lei incredula.

"lolo so."

"Non puoi."

"Si invece."

Sarebbe una discussione sterile, se continuasse in quel modo, cosi lei ritorna dove si sono interrotti con
quello strano complimento.

"Dicevo: siamo tutti uguali nella nostra unicita. Ognuno di noi & meravigliosamente perfetto, esattamente
cosi com'e, ognuno di noi & splendidamente diverso da tutti gli altri. Eppure, dalla notte dei tempi, tutti
viviamo le stesse emozioni(ne sono sicura) e noi, che abitiamo la stessa epoca, la stessa civilta,
sperimentiamo anche le stesse situazioni."

"Come fai a esserne certa?"

"Non lo so, sesto senso femminile." risponde lei ridendo.

"Non mi convince questa tua argomentazione, sai."

"Pensaci, conosci forse qualcuno che non abbia mai provato la gioia, il dolore, la paura?"

"No, ma tutti lo fanno in modo diverso."

"Certo, I'ho gia detto: ognuno di noi € unico ma proprio questa unicita ci rende tutti uguali."

"Non credo di essere unico." se ne esce lui, cosi, senza preawviso.

Gli occhi neri della donna si addolciscono, un po'intristiti.

"Certo che lo sei." gli sussurra quasi, "Perché dici di non esserlo?"

"Ogni mattina mi alzo, compio sempre gli stessi ripetitivi gesti, la mia vita € un unico, grande, inutile
déjavu." Finalmente se ne e reso conto. "Che io ci sia oppure no non fa differenza. Si avverte la mia
assenza, solo quando mancano le mie conoscenze, le mie abilita. Ma se qualcuno prendesse il mio posto,
nessuno avvertirebbe il cambiamento. lo non sono piu me stesso, nemmeno quando sono solo oramai. Il
mio titolo, il mio mestiere, le mie incombenze mi hanno annullato, per riempirmi di vuoto."

"Se tu non fossi salito su questo treno, stamattina, non ci saremmo incontrati, le nostre giornate sarebbero
continuate come erano iniziate. E la mia, fidati, sarebbe stata decisamente peggiore senza di te, senza la
tua sincerita."

Lei muove un passo per avvicinarglisi, lui la guarda con attenzione, scruta quegli occhi meravigliosi, poi
abbassa lo sguardo sulle labbra: sono carnose, evidenziate da un sottile strato di rossetto. Avrebbe voglia
di baciarla. Non puo pero, non sa se quella donna sia sentimentalmente libera, cosi bella potra certamente
avere chiunque.

Poi lei continua: "Capisco quello che senti, & successo anche a me. E allora sai che ho fatto?"

Lui scuote la testa, con lo sguardo anelante alla risposta.

"Sono sparita, una settimana. Ho detto di avere l'influenza e sono stata in casa, ho letto tantissimo,
portavo sempre con me foglio e penna e scrivevo tutto cid che mi veniva in mente, cosi senza regole,
niente virgole, niente punti.



Mi sono dedicata alle piante del giardino, e nel frattempo scrivevo. E poi, prima di tornare nel mondo, ho
riletto tutto cid che avevo scritto. Ho ritrovato cid che sono e I'ho tenuto ben presente e cosi non ho
permesso piu a nulla di intromettersi tra me e me stessa."

"Devo farlo!" esclama lui.

"Vengo con te."

L'uomo solleva lo sguardo, non puo davvero credere alle sue orecchie. Le si avvicina, tra loro ormai non c’e
piu alcuna distanza tanto che nessuno penserebbe mai che si siano appena conosciuti. Lei sorride, come
per dargli un tacito permesso. Lui lo coglie al volo, avvicina le labbra a quelle di lei; rimangono cosi vicini a
respirare I'uno I'anima dell'altra per dei secondi infiniti e poi lei decide e sigilla quello strano incontro con
un bacio casto ma dolcissimo.

Sorride addosso alle labbra di lui. Lo guarda per un istante e poi se ne va. Improvvisamente.

Sembra che debba scendere dal treno, si sta facendo largo tra la folla a forza di spingere, di pestare piedi.
Lui rimane per un momento attonito, inerme, incapace di agire. Pensa solo che la perdera per sempre, che
non la rivedra mai piu. Deve fermarla. Non gli ha nemmeno detto quale sia il suo nome.

Il treno sta rallentando, si sta fermando. Scendera! Gli € rimasto meno di un minuto. Si lancia
all'inseguimento. Sembra che tenti di afferrare I'indispensabile, I'essenziale, la sua stessa vita. Ad ogni
passo che lui fa, lei si allontana.

Eppure, in qualche modo, la raggiunge. Le prende un braccio e la fa voltare.

"Perché scappi ora?"

"Mi baceresti ancora."

"E quindi?"

"Devo scendere."

"Dimmi almeno come ti chiami!"

Sono arrivati alla fermata, le porte si stanno aprendo, I'altoparlante che ricorda di prestare attenzione allo
spazio tra il treno e la piattaforma riscuote I'uomo, apre gli occhi.

La donna dalla pelle scura € andata a sedersi un piu in la, dove si € liberato un posto.

Non c'é stato nessuno incontro, nessun dialogo, nessun bacio.

Ripone la lettera in tasca ed esce.

La solita vita lo sta aspettando.



