
Narratori eccellenti al Celio Roccati di Rovigo 

Primo e terzo premio per la nostra scuola; 4 i finalisti 
Il Celio Roccati conquista il primo e il terzo posto al concorso letterario “Fondazione Banca del 

Monte per la scuola” rivolto agli alunni del secondo biennio delle scuole secondarie di secondo 

grado della provincia. Dei 5 racconti inviati alla giuria, che ne ha ricevuti 112, ben 4 sono risultati 

tra i finalisti, a testimonianza della capacità narrativa dei ragazzi. 

Nina Ambrosi, brillante studentessa di III A del Liceo Classico Celio Roccati, è salita sul gradino 

più alto del podio, quasi tutto al femminile. 

Nella cerimonia di premiazione, che si è svolta 

lo scorso 4 maggio in Accademia dei Concordi 

e che è stata inserita negli eventi del festival 

Rovigoracconta, Nina, allieva della prof.ssa 

Sabrina Mazzali, ha vinto il primo premio e 

250 euro con il racconto “La costellazione 

dell’Ariete”. Glielo hanno consegnato Sandra 

e Claudio Garbato, moglie e fratello di Sergio 

Garbato a cui per la prima volta è intitolata la 

competizione. La giuria, presieduta da Giuseppina Papa e composta anche da Sonia Aggio, 

Francesco Casoni, Cristiano Draghi e Antonio Gardin, 

ha apprezzato la “finezza e la sorprendente maturità 

con cui Nina ha saputo ricostruire il delicato rapporto 

tra un nonno e sua nipote tra affetto e tristezza, tra 

allegria e malinconia”. 

Giuseppina Papa ha consegnato il terzo premio e 150 

euro a Valentina Barella della IV D del liceo 

linguistico, studentessa della prof.ssa Lodovica 

Mutterle. Il suo racconto, “Stella cadente”, è stato apprezzato per il linguaggio altamente poetico 

con cui la Valentina ha saputo esprimere la scoperta della 

bellezza del cielo stellato e anche degli affetti personali 

più autentici. 

Secondo posto e 200 euro a Chiara Giubin, dell’Istituto De 

Amicis, con il racconto “Da dove è saltato fuori?”; quarto 

posto e 100 euro per Tommaso Argenti del liceo 

scientifico Paleocapa con “I colori della magia”; quinto 

posto e 50 euro infine a Elena Maggiore del liceo 

Paleocapa per il racconto “Rondini”. I premiati sono stati convocati assieme agli altri 15 finalisti, 



tra cui altri due studenti del Celio Roccati: Elia Brigo, della III A del Liceo Classico, che ha scritto 

“Verità”; Dalila Vitali, della IV C del Liceo delle Scienze Umane, con il racconto “La solita vita”. 

Con loro anche Giorgia Alinone, Giulia Ardizzon, 

Francesca Caputo, Giada Caramori, Chiara 

Fraello, Nicola Girotto, Mirco Faccioli, Mattia 

Navarin, Anna Paltanin, Fabio Pellegrini, Emma 

Polichetti, Rebecca Rolfini, Elena Turatti. Tutti i 

racconti, come di consueto, anche per questa 

quinta edizione saranno pubblicati in autunno. 

Tra i sette istituti della Provincia da cui sono 

pervenuti i 112 racconti in gara, tre sono stati 

premiati per il numero e la qualità degli elaborati. 

Primo premio di 1000 euro per il Primo Levi di Badia Polesine che ha inviato 45 elaborati e ha 

avuto 33 punti dalla giuria; secondo premio di 750 euro per il De Amicis con 27 elaborati e 17 

punti; terzo premio di 500 euro diviso ex aequo tra il Viola Marchesini e il Paleocapa con 16 

racconti e 14 punti. 



 

La	costellazione	dell’ariete	

Luglio			2007																																																																																																																																																																																																																																																															

Come	ogni	estate	ero	a	casa	dei	nonni,	mi	piaceva	stare	da	loro,	passavo	le	giornate	a	giocare	con	la	figlia	dei	vicini	che	
era	 poco	più	 grande	di	me.	Mia	 nonna	 aveva	molti	 fiori	 e	 se	 si	 osservava	 bene	non	 era	 insolito	 trovare	 farfalle	 che	
svolazzavano	qua	e	là.	Un	giorno	scoprimmo	nella	serra	una	grande	tavola	di	legno,	e	decidemmo	di	costruire	una	casa	
per	le	farfalle.	Chiedemmo	aiuto	al	nonno	che	inizialmente	ci	guardò	con	una	buffa	espressione	che	allora	non	riuscii	a	
decifrare.	A	 lui	uomo	pratico	e	proveniente	da	una	 famiglia	di	 contadini,	 che	non	era	mai	 stato	veramente	bambino	
poiché	 era	 stato	 necessario	 crescere	 in	 fretta	 sia	 perché	 lo	 richiedeva	 il	 lavoro	 nei	 campi	 sia	 perché	 rimasto	 orfano	
all’età	di	otto	anni,	il	nostro	entusiasmo	appariva	inspiegabile.	Nonostante	ciò	si	mise	a	ridere	e	pazientemente	ci	tagliò	
la	tavola	in	tanti	piccoli	pezzi	che	unimmo	poi	con	la	colla	a	caldo.	Devo	ammettere	che	era	piuttosto	grande	per	essere	
una	casa	per	le	farfalle	e	forse	la	colla	a	caldo	non	era	l'ideale	ma	noi	ne	eravamo	comunque	entusiaste.	Il	nonno	allora	
la	levigò	con	un	po'	di	carta	vetrata	di	modo	che	non	ci	piantassimo	delle	schegge	e	infine	ci	divertimmo	a	colorarla	con	
le	 tempere.	Una	 volta	 asciutta	 la	 riempimmo	di	 fiori	 e	 frutta	 fresca	nella	 speranza	 che	 vi	 entrassero	delle	 farfalle.	 Il	
resto	del	pomeriggio	 lo	passammo	a	mangiare	anguria	 tenendo	d'occhio	 la	casetta	e	 il	nonno	rimase	a	chiacchierare	
con	noi.	Fu	una	delle	giornate	più	belle,	anche	se	non	vi	entrò	mai	nessuna	farfalla.		

Agosto	2009																																																																																																																																																																																																																																																															

Da	che	 io	ricordi	 il	nonno	ha	sempre	giocato	a	carte,	 lo	ha	 insegnato	a	mia	mamma,	a	mio	zio,	a	me,	a	mio	cugino	e	
penso	pure	alla	nonna	anche	se	con	scarso	successo.	Soprattutto	in	estate	mi	piaceva	stare	con	lui	in	taverna	e	mentre	
io	 disegnavo	 lui	 giocava	 a	 qualche	 solitario.	 Passava	 anche	ore	 a	 fare	 giochi	 che	 a	me	parevano	 complicatissimi.	Un	
giorno	decise	che	era	ora	di	insegnarmi	e	cominciò	facendomi	vedere	dei	trucchi	di	magia.	Mi	esercitai	per	alcuni	giorni	
e	lui	per	farmi	contenta	ogni	volta	si	fingeva	sorpreso.	Dopo	i	trucchi	di	magia	passammo	a	giocare	a	briscola	e	scopa	
che	 si	 rivelarono	 un	 po’	 più	 complessi.	 Per	 i	 primi	mesi	 stranamente	 vincevo	 sempre,	 probabilmente	 la	 fortuna	 del	
principiante…	 quel	 gioco	 era	 così	 diventato	 anche	 mio	 e	 più	 io	 diventavo	 brava	 più	 riuscivo	 a	 condividere	 e	
comprendere	 il	 suo	 animo	 da	 bambino.	 Quando	 giocavamo	 lui	 non	 mi	 sembrava	 mio	 nonno	 ma	 un	 mio	 coetaneo	
capace	di	emozionarsi	e	divertirsi	tanto	quanto	me.		

Maggio	2013																																																																																																																																																																																																																											

“ti	ho	mai	raccontato	di	quando	ho	fatto	il	militare?	Il	maresciallo	mi	diceva	sempre	che	ero	il	suo	preferito,	poiché	ero	
l’unico	del	gruppo	a	saper	guidare	il	camion…	E	ti	ho	mai	detto	di	quella	volta	in	cui	il	maresciallo	voleva	adottarmi...”																																																																																																																																																																																																										
Ascoltai	 incuriosita	 il	 suo	 racconto,	 il	 nonno	non	parlava	mai	di	 sé	e	della	 sua	giovinezza,	quella	 fu	 la	prima	di	 tante	
volte.		

Ottobre	2014																																																																																																																																																																																																															

I	suoi	racconti	avevano	preso	il	posto	dei	libri	e	dei	quiz	televisivi	che	era	solito	guardare	la	sera	prima	di	cena.	Ricordo	
che	non	ne	sbagliava	una	e	quando	mi	fermavo	a	mangiare	dai	nonni	facevamo	a	gara	a	chi	indovinava	più	risposte.	

Dicembre	2018																																																																																																																																																																	
	
Quel	giorno	eravamo	a	cena	dai	miei	zii,	io	avevo	un	maglioncino	rosso	e	dei	pantaloni	neri,	i	capelli	raccolti.	Lui	aveva	
un	maglione	 blu	 e	 dei	 pantaloni	 grigi.	 Era	 allegro	 come	 al	 solito.	Mi	 ha	 chiesto	 come	 fosse	 andata	 a	 scuola.	 Gli	 ho	
risposto	che	stava	andando	bene.	Mi	ha	detto	di	fare	la	brava,	poi	ha	aggiunto	che	non	serviva	me	lo	ricordasse	perché	
tanto	ero	sempre	bravissima.	Gli	sorrisi.	Sentii	il	solito	groppo	allo	stomaco.	Lo	ignorai.	Mi	chiamò	la	nonna	e	la	aiutai	
ad	apparecchiare.	Lui	andò	nell'altra	stanza	e	quando	tornò	io	stavo	mettendo	giù	i	bicchieri.	Ero	davanti	a	lui	girata	di	
spalle.	Mi	guardò.	Si	girò	e	chiese	a	mia	mamma	dove	fossi.		

Marzo	2019																																																																																																																																																																						

Oggi	non	era	allegro	come	suo	solito.	Non	mi	ha	salutata	con	un	abbraccio	appena	entrata.	Non	mi	ha	chiesto	come	
andasse	 la	 scuola	 e	 non	mi	 ha	 neanche	 detto	 che	 ero	 brava.	Mi	 ha	 semplicemente	 guardata	 con	 diffidenza,	mi	 ha	
scrutata	con	 i	 suoi	 intensi	occhi	azzurri,	osservando	ogni	 centimetro	del	mio	viso.	Avevo	capito.	Gli	ho	sorriso:	 "Ciao	



nonno,	 come	 stai	 oggi?".	 Ha	 aspettato	 qualche	 secondo	 e	 mi	 ha	 risposto:	 "Chi	 sei?"	 "che	 cos'è	 quella	 nonno?"																																																																																																																																								
"quella	 là	é	 la	 costellazione	dell'Ariete,	 sai	dicono	che	 sia	apparsa	quando	 il	 re	della	Beozia	 stava	per	 sacrificare	 suo	
figlio	 e	 Zeus	 e	 questo	 gli	 mandò	 un	 ariete	 alato	 dal	 vello	 d'oro"	 "quello	 degli	 Argonauti?"	 "proprio	 quello"	 .	
Mi	raccontò	del	viaggio	degli	Argonauti	e	di	Giasone	seduti	in	giardino,	sotto	le	stelle,	con	delle	enormi	coperte	a	quadri	
che	ci	 coprivano	 fino	al	naso.	Ormai	 l'estate	era	 finita	e	 si	 cominciavano	a	 sentire	 i	primi	venti	autunnali.	 Lo	guardai	
mentre	mi	parlava	con	quella	sua	voce	tranquilla	che	rivelava	però	una	certa	complicità,	ti	sentivi	sempre	parte	di	un	
grande	gioco	con	 lui.	Osservai	 la	piccola	fossetta	che	si	 formava	agli	angoli	della	bocca	quando	parlava,	già	da	un	po'	
erano	comparse	delle	rughe	ai	lati	degli	occhi	che	gli	davano	un’aria	giocosa.	Nato	il	5	aprile	del	1936,	non	mi	sembrava	
un	 ariete,	 testardo	 sì	 ma	 né	 esuberante	 né	 impulsivo.	 Mi	 ricordava	 più	 un	 campo	 di	 grano,	 tranquillo,	 paziente,	
discreto.	 Era	un	po'	 come	una	 spiga	 solitaria	 in	 fondo	al	 campo,	 non	 la	 noti	 subito	ma	quando	 la	 vedi	 e	 cominci	 ad	
osservarla	 ti	 rendi	 conto	 della	 semplicità	 delle	 sue	 forme,	 genuine	 e	 delicate.	 Cominci	 ad	 osservare	 il	 suo	 placido	
movimento	causato	dal	vento,	si	muove	appena	eppure	é	come	se	stesse	ballando.	Ti	coinvolge	nella	sua	buffa	danza	e	
senza	rendertene	conto	cominci	a	muoverti	e	seguirla.	Una	dolce	spiga	dorata	rivolta	verso	il	cielo	azzurro.	Lui	era	così.	

	
	

Stella	cadente	
	
Quando	 Silvia	 raggiunse	 la	 collina	 quella	 sera,	 il	 cielo	 era	 stato	 ripulito	 dalle	 nuvole	 che	 lo	 avevano	
rabbuiato	la	notte	precedente,	e	si	affacciava	in	tutto	il	suo	splendore	sul	mondo	sottostante.	Non	vi	era	un	
soffio	di	vento	che	turbasse	 la	tranquillità	notturna,	e	 i	 fili	d’erba	umidi	di	pioggia	risplendevano	sotto	 la	
luce	argentea	della	 luna.	Con	il	 fiato	ancora	corto	per	 la	corsa,	Silvia	spiegò	il	suo	impermeabile	sull’erba	
bagnata	e	vi	si	coricò,	la	testa	rivolta	verso	i	milioni	di	diamanti	che	illuminavano	la	notte	buia.	
Non	 c’era	 niente	 che	 Silvia	 amasse	 più	 delle	 stelle.	 Anche	 se	 erano	 dei	 semplici	 ammassi	 di	 plasma	 ed	
energia,	anche	se	distavano	anni	e	anni	luce	da	lei,	nulla	le	dava	emozioni	più	forti	che	stendersi	sotto	un	
cielo	stellato.	Era	come	guardare	un	enorme	quadro	e	scoprirne	ogni	giorno	una	sfumatura	diversa,	una	
pennellata	più	corposa,	un	dettaglio	più	preciso.	
Ogni	 notte,	 appena	 sentiva	 il	 lieve	 russare	 di	 suo	 padre	 provenire	 dalla	 stanza	 accanto	 alla	 sua,	 Silvia	
indossava	i	vestiti	che	aveva	nascosto	sotto	al	letto,	prendeva	il	suo	impermeabile,	apriva	con	delicatezza	la	
finestra	della	sua	camera	ed	usciva.	Non	era	per	nulla	una	manovra	semplice:	la	sua	camera	era	al	primo	
piano,	e	per	scendere	Silvia	doveva	aggrapparsi	saldamente	al	ramo	della	quercia	che	si	ergeva	di	 fronte	
alla	 sua	 casa,	 strisciare	 lentamente	 lungo	esso	 facendo	attenzione	a	non	 strappare	 i	 vestiti	 e	 a	non	 fare	
troppo	rumore,	e	quando	giungeva	alla	fine	poteva	scendere	con	non	poche	difficoltà	 lungo	il	tronco	del	
grande	albero	e	finalmente	toccare	 il	suolo.	A	questo	punto	 le	restava	solo	scavalcare	 la	rete	nella	parte	
posteriore	della	casa	(un’impresa	da	poco	se	comparata	alla	scalata	al	rovescio	della	quercia)	e	correre	a	
perdifiato	 per	 raggiungere	 una	 collina	 poco	 distante	 da	 lì,	 priva	 di	 alberi,	 che	 era	 diventata	 il	 suo	
osservatorio	privato.	
E	così	era	stato	anche	quella	sera,	 in	cui	 finalmente	aveva	ottenuto	 la	ricompensa	per	tutta	 la	 fatica	che	
comportava	 lo	 sgattaiolare	 fuori	 di	 casa	 nel	 cuore	 della	 notte.	 Il	 cielo	 stellato	 si	 librava	 sopra	 di	 lei,	
talmente	grande	da	 lasciarla	senza	fiato,	e	così	 limpido	e	fresco	che	pareva	di	poterlo	toccare	 levando	la	
mano	 verso	 l’alto.	 Ogni	 volta	 che	 una	 vista	 come	 quella	 si	 presentava	 a	 Silvia,	 lei	 ripensava	 all’antica	
leggenda	secondo	la	quale	le	stelle	erano	i	fori	di	un	grande	telone	che	proteggeva	gli	uomini	dalla	luce	del	
Sole	durante	la	notte,	e	un	lieve	sorriso	piegava	le	sue	labbra.	
Aveva	guardato	le	stelle	ogni	sera	per	un	anno	intero	ormai,	e	aveva	imparato	a	riconoscere	la	stella	polare	
appena	la	vedeva.	Ed	infatti	eccola	là,	dritta	davanti	a	lei,	seguita	dalla	sua	costellazione	e	dalla	compagna	
Orsa	Minore.	 Brillava	 di	 una	 luce	 intensa,	 un’indistinguibile	 gemma	 incastonata	 in	 un	 tappeto	 di	 pietre	
preziose	che	non	finiva	mai	di	sorprenderla.	



Lasciando	 che	 i	 suoi	 occhi	 vagassero	 nel	 blu	 infinito,	 individuò	 il	 gruppo	 di	 stelle	 che	 più	 ammirava:	 le	
Pleiadi,	 le	sette	sorelle	poste	in	cielo	da	Zeus	perché	Orione	smettesse	di	tormentarle,	 la	cui	bellezza	era	
rinomata	dai	poeti	antichi.	
Benché	 quelle	 che	 Silvia	 vedeva	 fossero	 al	 massimo	 sette	 stelle,	 lei	 non	 sapeva	 e	 non	 avrebbe	 mai	
immaginato	che	in	realtà	quell’ammasso	ne	comprendesse	più	di	mille.	C’erano	molte	cose	che	lei	ignorava	
sulle	stelle	e	che	probabilmente	avrebbero	spento	il	suo	entusiasmo	al	riguardo	se	le	avesse	sapute,	come	
il	 fatto	 che	 la	 loro	 luce	 impiegava	degli	 anni	 interi	 per	 arrivare	 ai	 nostri	 occhi,	 e	 che	quindi	 le	 stelle	 più	
distanti	erano	luce	che	aveva	viaggiato	per	milioni	di	anni	e	che	apparteneva	probabilmente	a	stelle	ormai	
morte.	Persino	il	Sole,	fonte	della	vita	umana,	si	sarebbe	potuto	spegnere	e	 lei	se	ne	sarebbe	resa	conto	
solo	otto	minuti	più	tardi.	
Silvia	era	ignara	di	tutto	ciò.	Non	le	importava	dell’astrofisica	o	di	come	nascesse	o	morisse	una	stella,	a	lei	
bastava	ammirarle	e	percepire	la	loro	candida	luce	riflettersi	nei	suoi	occhi	scuri.	Era	come	se	ogni	singola	
stella	scendesse	su	quella	collina	per	accarezzarle	il	viso,	affondare	nel	suo	torace	e	riempire	il	buco	che	le	
squarciava	a	metà	il	petto.	Quella	sera,	il	dolore	era	ancora	più	grande	e	più	straziante.	
Era	passato	esattamente	un	anno	da	quando	era	uscita	da	una	grigia	camera	d’ospedale	con	gli	occhi	gonfi	
di	lacrime,	l’intero	mondo	crollatole	addosso	in	una	frazione	di	secondo.	
Esattamente	un	anno	fa,	sua	madre	era	morta.	
Si	chiamava	Elisa,	e	Silvia	l’amava	più	che	mai.	Aveva	dei	lunghi	capelli	corvini	che	contrastavano	con	la	sua	
carnagione	estremamente	pallida,	e	un	paio	di	occhi	scuri	identici	a	quelli	della	figlia.	
Un	 giorno	 come	 un	 altro,	 Elisa	 stava	 andando	 al	 lavoro.	 Aveva	 salutato	 suo	 marito	 con	 un	 bacio	 e	
scompigliato	 i	 capelli	 a	 Silvia,	 prima	 uscire	 di	 casa	 per	 l’ultima	 volta.	 Nei	 giorni	 seguenti,	 Silvia	 avrebbe	
ripensato	a	quel	 tocco	 leggero	che	non	avrebbe	mai	più	 sentito	 fino	a	 farlo	diventare	un’ossessione,	un	
tarlo	insidiato	nella	sua	testa	che	divorava	a	poco	a	poco	la	sua	sanità	mentale.	
Elisa	era	salita	in	macchina	e	aveva	imboccato	la	strada	che	percorreva	ogni	giorno.	Era	sempre	stata	una	
guidatrice	attenta,	che	rispettava	in	maniera	rigorosa	i	limiti	di	velocità	e	non	accendeva	nemmeno	la	
macchina	prima	di	essersi	messa	la	cintura.	Silvia	ricordava	bene	come	la	prima	cosa	che	sua	madre	faceva	
una	volta	salita	in	macchina	fosse	allacciarle	la	cintura	con	estrema	cura,	come	si	fa	con	i	bambini	piccoli.	
Sebbene	allora	Silvia	lo	trovasse	infantile,	ora	rimpiangeva	quei	piccoli	gesti	d’affetto	più	di	ogni	altra	cosa.	
Sua	madre	stava	quindi	guidando	prudentemente	come	sempre,	sulla	stessa	strada,	alla	stessa	ora	degli	
altri.	Non	c’era	nulla	di	strano,	nulla	sarebbe	dovuto	andare	storto.	Ma	così	non	fu.	
Un	 grosso	 camion	 che	 viaggiava	 nella	 direzione	 opposta	 aveva	 improvvisamente	 sbandato,	 e	 si	 era	
capovolto	nell’esatto	momento	in	cui	la	macchina	di	Elisa	le	stava	passando	affianco.	Il	camion	trasportava	
materiale	 altamente	 infiammabile,	 che	 aveva	 preso	 fuoco	 facendo	 esplodere	 la	 parte	 posteriore	 del	
veicolo.	 Quando	 i	 pompieri	 arrivarono	 sul	 luogo	 dell’incidente,	 un’alta	 torre	 di	 fuoco	 si	 sprigionava	 da	
entrambi	i	veicoli,	seguita	da	una	tetra	colonna	di	fumo	nero	che	si	disperdeva	in	aria.	
L’uomo	 che	 guidava	 il	 camion,	 ubriaco,	 era	 morto	 sul	 colpo.	 Elisa	 invece	 era	 stata	 portata	 d’urgenza	
all’ospedale,	sebbene	tutti	avessero	capito	che	ormai	non	c’era	più	nulla	da	fare:	aveva	ustioni	gravissime	
su	tutto	il	corpo,	la	cassa	toracica	frantumata	e,	come	avrebbero	scoperto	più	tardi,	un’emorragia	interna	
ormai	 irrefrenabile.	L’unica	cosa	che	 i	medici	poterono	fare	 fu	aspettare	 impotenti	che	 le	sue	sofferenze	
finissero.	
La	prima	cosa	che	Silvia	vide	quando	si	precipitò	all’ospedale	con	suo	padre	e	che	la	traumatizzò	per	tutte	
le	 notti	 seguenti	 fu	 il	 sangue.	 Il	 liquido	 scarlatto	 scorreva	 sul	 volto	 quasi	 irriconoscibile	 di	 Elisa,	 le	
imbrattava	tutto	 il	corpo	e	 i	vestiti	 incollati	alla	pelle	per	 le	ustioni,	come	un	macabro	fiume	dalle	acque	
rosse.	I	morbidi	capelli	corvini	erano	ora	ridotti	ad	un	mucchio	di	cenere,	e	gli	occhi	opachi	erano	velati	da	
una	sofferenza	dilaniante.	



Silvia	non	capiva	più	nulla.	Un	ronzio	assordante	le	stava	trapanando	i	timpani,	la	testa	le	girava	e	le	gambe	
le	cedettero.	Suo	padre	non	se	ne	accorse	nemmeno.	Continuava	a	 fissare	 il	 corpo	 inerme	della	moglie,	
pietrificato,	 senza	 provare	 nulla	 se	 non	 un	 vuoto	 immenso	 che	 lo	 prosciugava	 dall’interno	 risucchiando	
qualsiasi	cosa	come	un	buco	nero.	
Quando	Elisa	morì,	fu	come	se	un	grande	velo	scuro	fosse	calato	sulla	vita	di	Silvia.	Ogni	cosa	le	ricordava	
sua	madre,	accompagnata	dalla	frustrante	consapevolezza	che	non	l’avrebbe	mai	più	rivista,	e	l’immagine	
del	suo	corpo	agonizzante	la	perseguitava	nei	suoi	incubi.	
Suo	padre	era	caduto	 in	depressione,	e	aveva	 iniziato	ad	assumere	dei	 farmaci	molto	potenti.	Sembrava	
vivere	 in	 un	 mondo	 tutto	 suo,	 e	 riusciva	 a	 dormire	 di	 notte	 solo	 a	 una	 dose	 eccessiva	 di	 tranquillanti	
prescritta	 dallo	 psichiatra.	 Lui	 e	 Silvia	 si	 parlavano	 di	 rado	 ormai,	 ed	 egli	 sembrava	 persino	 essersi	
dimenticato	di	avere	una	figlia	che	era	ancora	viva	e	che	aveva	bisogno	di	lui.	
Quella	sera	Silvia	non	voleva	ricordare	tutto	ciò.	Quando	questi	macabri	ricordi	riaffiorarono,	sentì	la	testa	
farsi	pesante	e	un	fiume	di	calde	lacrime	le	bagnò	le	guance.	Alzò	nuovamente	la	testa	al	cielo	cercando	di	
respirare,	 la	 vista	 offuscata	 da	 una	 patina	 opaca	 che	 non	 le	 permetteva	 più	 di	 vedere	 le	 stelle.	 Già,	 le	
stelle…	Perché	aveva	iniziato	ad	ammirarle	dopo	la	morte	di	sua	madre?	Non	lo	sapeva	nemmeno	lei	con	
certezza,	ma	non	le	importava.	Era	la	sua	unica	via	di	fuga	da	quel	dolore	straziante	che	la	stava	divorando	
senza	pietà.	
Alzò	la	mano	verso	la	stella	polare,	come	se	volesse	prenderla	e	stringerla	nelle	mani.	La	sua	luce	bianca	le	
ricordava	in	qualche	modo	la	risata	angelica	di	sua	madre,	dolce	come	il	tintinnio	di	una	campanella.	
Forse	guardava	le	stelle	perché	sperava	di	vedere	il	volto	di	Elisa	osservarla	dall’alto?	Sì,	probabilmente	sì.	
Lei	sapeva	che	sua	madre	ora	non	soffriva	più	ed	era	in	cielo,	a	danzare	con	le	stelle.	Sentiva	il	suo	occhio	
vigile	sempre	puntato	su	di	lei,	come	se	non	se	ne	fosse	mai	andata.	
In	quel	preciso	istante,	una	stella	cadente	lacerò	il	cielo	notturno.	Silvia	la	guardò	meravigliata	e	rimase	a	
bocca	aperta	per	qualche	secondo;	poi	chiuse	gli	occhi	e	giunse	le	mani	al	petto.	
Ti	prego,	mamma,	continua	a	vegliare	 su	di	me	come	hai	 sempre	 fatto.	Ho	bisogno	di	 te.	Mi	manchi…	E	
manchi	anche	a	papà.	
Mentre	 Silvia	 esprimeva	 questo	 desiderio	 dentro	 di	 sé,	 sentì	 che	 le	 lacrime	 avevano	 ricominciato	 a	
scorrere.	Una	brezza	gentile	 le	accarezzò	 il	viso	per	un	 istante,	come	se	sua	madre	 fosse	scesa	su	quella	
collina	per	tranquillizzarla	e	dirle	che	ci	sarebbe	sempre	stata.	
Quando	 Silvia	 riaprì	 gli	 occhi,	 stava	 sorridendo.	 Il	 cielo	 stellato	 sopra	 di	 lei	 era	 lo	 stesso…	 Eppure	 ora	
brillava	di	una	luce	del	tutto	nuova.	
	

VERITA’	
	
	

Vivere	 rinchiuso	 in	 questo	 schifo	 è	 disonorevole,	 indecente,	 ripugnante.	 Sto	 impazzendo,	 letteralmente.	
Ma	 sembra	 che	 questo	 non	 interessi	 a	 nessuno.	 Come	 sempre,	 tra	 l’altro:	 quando	 mai	 qualcuno	 si	 è	
preoccupato	 per	me	qui	 dentro?	Mi	 alzo	 da	 questo	 letto	 sgualcito,	mi	 avvicino	 alla	 finestra,	 sposto	 con	
ribrezzo	la	tenda	ammuffita.	Urlo	digrignando	i	denti,	esplodo	in	un	pianto	asfissiato	e	convulso,	afferro	le	
sbarre	 fredde,	 arrugginite	 e	 luride	 e	 mi	 rilancio	 sul	 letto.	
Mi	blocco	a	fissare	le	infiltrazioni	di	umidità	che	penetrano	tra	le	pareti	e	il	soffitto.	Il	tutto	accompagnato	
da	una	soffocante	puzza	di	piscio	che	si	diffonde	dal	gabinetto.	

Sono	 passati	 due	 anni,	 cinque	mesi	 e	 ventisette	 giorni.	 Ancora	 non	 riesco	 a	 spiegarmelo,	 tantomeno	 a	
perdonarmi	per	ciò	che	ho	fatto,	nonostante	il	mio	pensiero	sia	incessantemente	ancorato	a	quel	giorno.	
Era	sabato	quattordici	novembre.	Pioveva.	Avevo	dato	buca	a	Tom	e	Vitto	che	mi	avevano	invitato	ad	



uscire	 con	 loro	 al	 cinema,	 preferendo	 segregarmi	 in	 casa	 per	 trascorrere	 un	 interminabile	 e	 tedioso	
pomeriggio	di	fronte	allo	schermo	del	cellulare.	

Erano	quasi	le	sei	di	sera	e	mi	trovavo,	ormai	da	qualche	ora,	sdraiato	sulla	poltrona	del	salotto.	Il	volume	
di	 “Adam’ssong”	 dei	 Blink-182	 in	 cuffia	 non	 era	 sufficientemente	 elevato,	 e	 questo	mi	 ha	 permesso	 di	
sentire	 il	 cigolio	 della	 porta	 del	 garage	 che	 si	 apriva.	 Era	 mio	 padre,	 rientrato	 dal	 suo	 quotidiano	
appuntamento	al	bar	per	l’aperitivo	con	la	sua	segretaria.	

«Chris!»	 fu	quello	che	pronunciò	per	ottenere	 la	mia	attenzione.	 Io	non	gli	 risposi,	non	avevo	 la	minima	
voglia	di	starlo	a	sentire.	

«Chris,	io	vado	a	trovare	la	mamma.	Vieni	con	me?»,	riprese.	
	
«No.»,	dissi	io,	privo	di	indugio,	senza	nemmeno	alzare	lo	sguardo.	

	
«Perché?»,	con	tono	più	spento.	

	
Fu	in	quel	momento	che	decisi	di	andare	con	lui.	Mio	padre	era	una	delle	poche	persone	in	cui	da	sempre	
avevo	posto	grande	fiducia	e	per	tale	motivo	mi	lasciavo	da	lui	persuadere	facilmente.	

Mi	infilai	le	scarpe	e	il	giubbotto	e	salimmo	in	macchina.	Durante	il	tragitto	verso	l’ospedale	rimasi	muto,	
mentre	continuavo	a	frugare	tra	i	post	di	Instagram	del	mio	profilo	senza	alcuno	scopo,	e	con	le	dita	della	
mano	sinistra	tamburellavo	il	ritmo	delle	canzoni	che	la	radio	trasmetteva.	

All’odore	nauseante	dell’ospedale	mi	agitai.	Agitazione	che	si	aggiunse	alla	solita	ansia	che	mi	rapiva	ogni	
volta	che	mettevo	piede	in	quel	posto.	Raggiunto	il	reparto,	entrammo	nella	camera	in	cui	era	ricoverata	
mia	madre,	quando	un	 infermiere	ci	 invitò	a	velocizzarsi	dal	momento	che	 l’orario	per	 le	visite	stava	per	
terminare.	Solo	dopo	qualche	secondo	di	esitazione	mi	resi	conto	che	quella	che	avevo	di	fronte	era	mia	
madre:	 in	 poche	 settimane	 si	 era	 totalmente	 trasformata,	 era	 dimagrita	 moltissimo,	 qualcun	 altro	
sicuramente	non	 l’avrebbe	 riconosciuta.	 Fortunatamente	dormiva,	non	avrei	mai	potuto	mostrarmi	 a	 lei	
con	gli	occhi	che	nel	frattempo	mi	si	erano	colmati	di	 lacrime	e	un	nodo	in	gola	mi	 impediva	di	proferire	
parola.	Mi	 limitai	 a	 baciarle	 la	 guancia,	 dopo	 di	 che	 uscii	 e	 rimasi	 ad	 aspettare	mio	 padre	 per	 qualche	
istante,	sforzandomi	di	ascoltare	il	rumore	della	pioggia	battente	e	di	non	pensare	ad	altro.	Impresa	che	si	
dimostrò	alquanto	ardua.	

Raggiunta	 l’auto,	 ci	 dirigemmo	 verso	 casa.	 Tenevo	 il	 viso	 rivolto	 al	 finestrino	 per	 evitare	 che	mio	 padre	
notasse	i	miei	occhi	lucidi,	nonostante	avesse	già	compreso	il	mio	stato	d’animo,	dato	che	non	smettevo	di	
tirare	su	col	naso.	

«Non	preoccuparti,	la	mamma	è	forte,	lo	è	sempre	stata»,	mi	sussurrò.	
	
A	quelle	parole,	iniziò	a	girarmi	la	testa,	tremai,	negli	orecchi	tappati	sentivo	risuonare	il	battito	cardiaco,	
sempre	più	frequente.	Era	un’emozione	mai	incontrata	prima,	una	miscela	di	dolore,	paura	e	rabbia.	

Ho	retto	fino	ad	una	certa.	Poi,	nei	pressi	di	un	cavalcavia	urlai	a	mio	padre	di	fermarsi.	
	
«Non	fare	cavolate»,	ribatté	subito.	Avrà	sicuramente	pensato	che	volessi	suicidarmi.	

	
«Papà,	 fermati».	 Lentamente	 accostò,	 io	 spalancai	 la	 portiera	 e	 mi	 scaraventai	 fuori,	 inzuppandomi	 di	
pioggia	all’istante.	Mio	padre	non	smetteva	di	 folgorarmi	con	 lo	sguardo.	Mantenendo	gli	occhi	offuscati	
rivolti	verso	di	lui,	emisi	un	“ciao”	singhiozzato,	e	sbattuta	la	porta	mi	allontanai	di	corsa	dalla	macchina,	



per	recarmi	verso	il	centro	del	paese.Raggiunsi	la	destinazione	sprovvisto	di	fiato.	Pochi	minuti	prima	il	
campanile	aveva	suonato	gli	otto	rintocchi.	

Tra	 il	 buio,	 la	 fitta	nebbia	 che	 stava	 scendendo	e	 la	pioggia,	 vidi	 comparire	una	 figura	umana,	 la	 sola	 in		
tutto	il	borgo.	Procedeva	molto	pacata	verso	di	me,	e	riuscii	ad	individuare	in	essa	l’immagine	di	un’anziana	
donnina	che	portava	con	sé	un	ombrello	di	colore	scuro,	penso	nero	o	blu.	

Mi	arrestai,	tutto	tremante	per	l’agglomerato	di	emozioni	che	mi	invadevano.	Vibravo.	La	vecchierella	non	
si	accorse	di	me,	almeno	fino	a	quel	momento:	 le	piombai	addosso,	sferrai	alcuni	pugni,	due	al	 torace	e		
uno	alla	tempia	destra,	conficcando	le	nocche.	Non	tentò	minimamente	di	sottrarsi	a	quei	colpi:	cadendo	a	
terra,	picchiò	la	nuca	sull’asfalto	bagnato	del	marciapiede.	Non	si	muoveva:	un	rivolo	rosso	si	sparse	sulla	
banchina	della	strada	e	allora	mi	resi	conto	di	ciò	che	avevo	appena	fatto.	Ero	diventato	un	…	assassino,	
sopraffatto	dall’	ira	e	dalla	disperazione.	

Telefonai	ai	soccorritori	che	constatarono	la	morte	della	mia	vittima.	Io	fui	accompagnato	in	questura,	
dove	raccontai	dettagliatamente	quanto	era	accaduto.	

Non	sapevo	che	quella	sarebbe	stata	l’ultima	volta	in	cui	avrei	visto	mia	madre	e	mio	padre.	

La	mattina	seguente	fui	trasferito	in	questo	lerciume,	per	scontare	la	mia	pena.	

Sono	impazzito.	Ecco	l’unica	spiegazione	che	posso	darmi.	

Non	me	lo	perdonerò	mai.	

Sento	i	passi	di	una	guardia	carceraria	avvicinarsi,	chiudo	gli	occhi	e	fingo	di	dormire.	
	
	
	
	
LA	SOLITA	VITA	
	
La	sveglia	suona	come	tutti	i	giorni,	sei	e	trenta.	Apre	gli	occhi.	Il	sonno	rimane.	Sarà	un	giorno	qualsiasi,	
nulla	cambierà,	niente	sarà	degno	di	nota.	
La	solita	routine	si	insinuerà	nella	sua	giornata,	rendendola	uguale	alle	altre.	
Il	computer,	l'agenda,	le	incombenze	si	ripresenteranno,	puntuali.	
Nemmeno	lui	si	rende	conto	di	come	la	sua	vita	si	sia	trasformata	in	un	continuo	susseguirsi	di	azioni	una	
uguale	all'altra,	in	un	unico,	grande	e	inutile	déjàvu.	
Serve	qualcosa	che	gli	faccia	aprire	gli	occhi,	che	lo	metta	nella	condizione	di	guardarsi	davvero	intorno	e	di	
accorgersi	del	mondo	che	lo	circonda.	
Intanto	però,	lui	si	alza,	si	prepara	la	colazione,	beve	il	caffè	e	sistema	la	borsa.	La	metro	lo	aspetta,	anzi	
sarà	lui	ad	aspettare.	
Indossa	 un	 anonimissimo	 completo	 nero,	 la	 camicia	 bianca	 che	 spunta	 da	 sotto	 la	 giacca.	 Si	 confonde	
perfettamente	nella	folla.	Nessuno	lo	noterà,	lui	non	noterà	nessuno.	Leggerà	il	notiziario	online,	forse	farà	
qualche	telefonata	e	giungerà	alla	fermata	che	lo	attende.	
Nulla	però	andrà	così.	
Dopo	aver	varcato	una	delle	porte	del	treno,	subito	viene	catturato	da	un	dettaglio	particolare.	Infilato	in	
una	fessura	tra	due	componenti	della	carrozza,	sporge	una	busta	da	lettera.	Si	fa	prendere	dalla	curiosità.	
Si	insinua	tra	la	folla	indaffarata,	chiedendo	permesso,	pestando	qualche	piede,	la	raggiunge	e	la	sfila.	



Sceglie	l'unico	angolo	di	treno	che	non	sia	affollato	e	vi	si	rifugia.	Apre	la	busta.	
Dentro	si	cela	una	lettera,	la	scrittura	è	chiaramente	quella	di	una	donna	e	lui	immagina	all'istante	che	sia	
piuttosto	matura.	Sembra	indirizzata	proprio	a	lui.	
"Ehi	tu,	che	hai	scovato	questa	lettera	nascosta	da	qualche	parte",	le	prime	parole	iniziano	così,	"	tu	che	
hai	 avuto	 il	 talento,	 la	 fortuna	 o	 il	 tempo	 di	 trovarla,	 tu	 che	 probabilmente	 sei	 di	 fretta,	 fermati	 un	
momento	e	guardati	intorno."	
Rabbrividisce.	Poi	continua	a	leggere.	
"Le	vedi?	Sei	circondato	di	persone,	sono	persone	che	potrebbero	entrare	nella	tua	vita	da	un	momento	
all'altro.	Ognuna	di	 loro	ha	una	 storia,	una	vita,	una	battaglia	 in	 corso,	esattamente	 come	 te.	Nella	 loro	
testa	 si	 azzuffano	 pensieri,	 alcuni	 saranno	 positivi,	 portatori	 di	 felicità,	 di	 serenità,	 altri	 invece	 saranno	
oscurati	dalle	nubi	della	preoccupazione,	del	dolore.	Altri	ancora	possono	essere	sbiaditi	dalla	noia.	Sono	
persone	che	sfiori	con	la	tua	presenza,	le	vostre	vite	si	avvicinano	per	il	tempo	di	una	fermata,	o	forse	due,	
e	 poi	 si	 riallontanano	probabilmente	per	 sempre.	 Eppure	un	 sorriso,	 uno	 sguardo,	 uno	 scontro	possono	
trasformare	tutto:	quella	persona	sconosciuta	comincia	ad	entrarti	dentro,	inizia	a	cambiare	te	e	la	tua	vita.	
Quindi	ricordati	sempre	di	alzare	la	testa,	guardati	tutto	attorno	e	non	dimenticare	di	essere	gentile	con	le	
persone	che	ti	circondano,	aperto	agli	incontri,	disponibile	alla	vita."	
Firmata	da	una	donna	qualsiasi,	quella	lettera	lo	ha	segnato	più	di	tutti	i	romanzi	che	ha	letto,	più	di	tutti	i	
saggi	che	ha	studiato,	più	di	tutte	le	poesie	che	ha	amato.	
Sconvolto,	alza	lo	sguardo	ed	è	catturato,	rapito.	Due	occhi	neri,	profondi	e	bellissimi	lo	hanno	inchiodato.	
Di	quella	foggia	non	ne	ha	mai	visti.	
Appartengono	ad	una	donna	dalla	pelle	scura	come	l’ebano,	dal	fisico	slanciato	e	dai	lunghi	capelli	raccolti	
in	treccine	sottilissime.	
Lui	crede	di	non	aver	mai	visto	nulla	di	più	perfetto.	
Crede	di	avere	di	fronte	una	dea,	la	dea	della	bellezza,	dello	splendore:	Afrodite	dalla	pelle	scura.	
Chiude	 gli	 occhi,	 come	 spossato	 da	 tutta	 quella	 meraviglia,	 dalle	 emozioni	 che	 in	meno	 di	 mezz'ora	 lo	
hanno	sconvolto	più	di	quelle	di	un'intera	esistenza.	
La	presenza	di	quella	donna	è	così	potente	che	riesce	a	vederla	attraverso	le	palpebre	serrate.	
I	suoi	occhi	continuano	a	scrutarlo,	neri	come	 il	petrolio,	 immensi	e	misteriosi	come	 la	notte.	 Il	pensiero	
che	possa	essere	 lei	 l'autrice	della	 lettera	 comincia	a	 farsi	 strada	nella	 sua	mente.	Vuole	 scoprirlo,	deve	
farlo.	
Così	 le	offre	 il	 foglio,	non	sa	esattamente	che	cosa	 stia	 facendo,	è	 solo	consapevole	che	sta	assimilando	
quelle	parole,	"aperto	agli	incontri,	disponibile	alla	vita."	
Quella	donna	deve	essere	la	vita	in	persona,	non	può	che	essere	così.	
Lei	 allunga	 il	 braccio	 e,	 prendendo	 la	 lettera,	 sfiora	 le	 dita	 nell'uomo	 che,	 attraversato	 da	 un	 brivido,	 si	
convince	 che	 la	 vuole	 nella	 sua	 vita;	 i	 fili	 delle	 loro	 esistenze	 devono	 intrecciarsi,	 una	 fermata	 non	 può	
allontanarli.	
I	diamanti	neri	che	la	donna	ha	al	posto	degli	occhi	si	staccano	dall'uomo	per	abbassarsi	sulle	parole,	si	sta	
concentrando,	sembra	non	capire	il	senso	di	quella	situazione.	
"Com'è	possibile,	-	si	chiede	l'uomo	-	aveva	una	sicurezza	impressionante	solo	qualche	istante	fa,	sembrava	
scrutarmi	per	scoprire	quale	fosse	la	mia	reazione	alla	lettera,	come	se	fosse	frutto	della	sua	mente,	e	ora	
non	capisce?"	
Ma	ormai	 il	 ghiaccio	è	 rotto.	 "Wow"	è	 la	 reazione	di	 lei,	 terminata	 la	 lettura.	No,	non	è	decisamente	 lei	
l'autrice.	
"Incredibile,	eh,	come	le	parole	di	uno	sconosciuto	ci	segnino!"	esclama	lui,	quasi	dicendo	asestesso.	
"È	strano,	si,	ma	non	così	tanto"	risponde	lei,	restituendogli	il	foglio.	



"No?"	
"No.	In	fondo	siamo	tutti	uguali,	deriviamo	tutti	dalla	stessa	madre,	dalla	stessa	natura".	
"Non	sono	come	te!"	
"Certo	che	no,	fammi	spiegare…"	
"Tu	sei	molto	meglio"	la	interrompe	lui,	prima	che	possa	aggiungere	altro.	
Lei	rimane	interdetta,	abbassa	gli	occhi,	sorridendo.	Sembra	che	nessuno	glielo	dica	mai.	Lui	si	rende	conto	
di	aver	pronunciato	quelle	parole	per	 la	prima	volta,	almeno	così	spontaneamente,	così	sinceramente.	Si	
creerebbe	un	imbarazzante	momento	di	silenzio	se	lui	non	continuasse	dicendo:	"Scusa,	ma	è	vero."	
"Non	mi	conosci!"	esclama	lei	incredula.	
"Io	lo	so."	
"Non	puoi."	
"Sì	invece."	
Sarebbe	una	discussione	sterile,	se	continuasse	in	quel	modo,	così	lei	ritorna	dove	si	sono	interrotti	con	
quello	strano	complimento.	
"Dicevo:	siamo	tutti	uguali	nella	nostra	unicità.	Ognuno	di	noi	è	meravigliosamente	perfetto,	esattamente	
così	 com'è,	ognuno	di	noi	è	splendidamente	diverso	da	 tutti	gli	altri.	Eppure,	dalla	notte	dei	 tempi,	 tutti	
viviamo	 le	 stesse	 emozioni(ne	 sono	 sicura)	 e	 noi,	 che	 abitiamo	 la	 stessa	 epoca,	 la	 stessa	 civiltà,	
sperimentiamo	anche	le	stesse	situazioni."	
"Come	fai	a	esserne	certa?"	
"Non	lo	so,	sesto	senso	femminile."	risponde	lei	ridendo.	
"Non	mi	convince	questa	tua	argomentazione,	sai."	
"Pensaci,	conosci	forse	qualcuno	che	non	abbia	mai	provato	la	gioia,	il	dolore,	la	paura?"	
"No,	ma	tutti	lo	fanno	in	modo	diverso."	
"Certo,	l'ho	già	detto:	ognuno	di	noi	è	unico	ma	proprio	questa	unicità	ci	rende	tutti	uguali."	
"Non	credo	di	essere	unico."	se	ne	esce	lui,	così,	senza	preavviso.	
Gli	occhi	neri	della	donna	si	addolciscono,	un	po'intristiti.	
"Certo	che	lo	sei."	gli	sussurra	quasi,	"Perché	dici	di	non	esserlo?"	
"Ogni	 mattina	 mi	 alzo,	 compio	 sempre	 gli	 stessi	 ripetitivi	 gesti,	 la	 mia	 vita	 è	 un	 unico,	 grande,	 inutile	
déjàvu."	 Finalmente	 se	 ne	 è	 reso	 conto.	 "Che	 io	 ci	 sia	 oppure	 no	 non	 fa	 differenza.	 Si	 avverte	 la	 mia	
assenza,	solo	quando	mancano	le	mie	conoscenze,	le	mie	abilità.	Ma	se	qualcuno	prendesse	il	mio	posto,	
nessuno	avvertirebbe	il	cambiamento.	Io	non	sono	più	me	stesso,	nemmeno	quando	sono	solo	oramai.	Il	
mio	titolo,	il	mio	mestiere,	le	mie	incombenze	mi	hanno	annullato,	per	riempirmi	di	vuoto."	
"Se	tu	non	fossi	salito	su	questo	treno,	stamattina,	non	ci	saremmo	incontrati,	le	nostre	giornate	sarebbero	
continuate	come	erano	iniziate.	E	 la	mia,	fidati,	sarebbe	stata	decisamente	peggiore	senza	di	te,	senza	la	
tua	sincerità."	
Lei	muove	 un	 passo	 per	 avvicinarglisi,	 lui	 la	 guarda	 con	 attenzione,	 scruta	 quegli	 occhi	meravigliosi,	 poi	
abbassa	lo	sguardo	sulle	labbra:	sono	carnose,	evidenziate	da	un	sottile	strato	di	rossetto.	Avrebbe	voglia	
di	baciarla.	Non	può	però,	non	sa	se	quella	donna	sia	sentimentalmente	libera,	così	bella	potrà	certamente	
avere	chiunque.	
Poi	lei	continua:	"Capisco	quello	che	senti,	è	successo	anche	a	me.	E	allora	sai	che	ho	fatto?"	
Lui	scuote	la	testa,	con	lo	sguardo	anelante	alla	risposta.	
"Sono	 sparita,	 una	 settimana.	 Ho	 detto	 di	 avere	 l'influenza	 e	 sono	 stata	 in	 casa,	 ho	 letto	 tantissimo,	
portavo	 sempre	 con	me	 foglio	 e	 penna	 e	 scrivevo	 tutto	 ciò	 che	mi	 veniva	 in	mente,	 così	 senza	 regole,	
niente	virgole,	niente	punti.	



Mi	sono	dedicata	alle	piante	del	giardino,	e	nel	frattempo	scrivevo.	E	poi,	prima	di	tornare	nel	mondo,	ho	
riletto	 tutto	 ciò	 che	 avevo	 scritto.	 Ho	 ritrovato	 ciò	 che	 sono	 e	 l'ho	 tenuto	 ben	 presente	 e	 così	 non	 ho	
permesso	più	a	nulla	di	intromettersi	tra	me	e	me	stessa."	
"Devo	farlo!"	esclama	lui.	
"Vengo	con	te."	
L'uomo	solleva	lo	sguardo,	non	può	davvero	credere	alle	sue	orecchie.	Le	si	avvicina,	tra	loro	ormai	non	c’è	
più	alcuna	distanza	tanto	che	nessuno	penserebbe	mai	che	si	siano	appena	conosciuti.	Lei	sorride,	come	
per	dargli	un	tacito	permesso.	Lui	lo	coglie	al	volo,	avvicina	le	labbra	a	quelle	di	lei;	rimangono	così	vicini	a	
respirare	l'uno	l’anima	dell'altra	per	dei	secondi	infiniti	e	poi	lei	decide	e	sigilla	quello	strano	incontro	con	
un	bacio	casto	ma	dolcissimo.	
Sorride	addosso	alle	labbra	di	lui.	Lo	guarda	per	un	istante	e	poi	se	ne	va.	Improvvisamente.	
Sembra	che	debba	scendere	dal	treno,	si	sta	facendo	largo	tra	la	folla	a	forza	di	spingere,	di	pestare	piedi.	
Lui	rimane	per	un	momento	attonito,	inerme,	incapace	di	agire.	Pensa	solo	che	la	perderà	per	sempre,	che	
non	la	rivedrà	mai	più.	Deve	fermarla.	Non	gli	ha	nemmeno	detto	quale	sia	il	suo	nome.	
Il	 treno	 sta	 rallentando,	 si	 sta	 fermando.	 Scenderà!	 Gli	 è	 rimasto	 meno	 di	 un	 minuto.	 Si	 lancia	
all'inseguimento.	 Sembra	 che	 tenti	 di	 afferrare	 l'indispensabile,	 l'essenziale,	 la	 sua	 stessa	 vita.	 Ad	 ogni	
passo	che	lui	fa,	lei	si	allontana.	
Eppure,	in	qualche	modo,	la	raggiunge.	Le	prende	un	braccio	e	la	fa	voltare.	
"Perché	scappi	ora?"	
"Mi	baceresti	ancora."	
"E	quindi?"	
"Devo	scendere."	
"Dimmi	almeno	come	ti	chiami!"	
Sono	arrivati	alla	fermata,	le	porte	si	stanno	aprendo,	l'altoparlante	che	ricorda	di	prestare	attenzione	allo	
spazio	tra	il	treno	e	la	piattaforma	riscuote	l'uomo,	apre	gli	occhi.	
La	donna	dalla	pelle	scura	è	andata	a	sedersi	un	più	in	là,	dove	si	è	liberato	un	posto.	
Non	c'è	stato	nessuno	incontro,	nessun	dialogo,	nessun	bacio.	
Ripone	la	lettera	in	tasca	ed	esce.	
La	solita	vita	lo	sta	aspettando.	


