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Era il mio processo, la mia sorte a essere decisa, eppure non mi facevo vincere dal nervosismo.
Lasciavo che la tensione mi scivolasse addosso, sostituendola con un'incrollabile facciata serena.
Avevo fiducia in me, nel mio avvocato e nella fallibilita della giustizia. L’ambiente stesso
m’invitava alla calma: vi regnava un confortevole tepore, accentuato dalla sottile luce calda che
s’insinuava tra gli anfratti lignei e le pieghe delle toghe. Un luogo simile non appariva minaccioso,
irradiava anzi una rassicurante atmosfera da verdetto d’innocenza. Anche la sedia mi accoglieva con
una soffice imbottitura, anziché punirmi con molle sfondate, come quelle di casa mia. Erano state
rifilate come pezzi d’antiquariato a mia moglie, eppure non avevo avuto cuore di redarguirla: non

avevo approfittato io stesso di quel carattere amabilmente ingenuo?

Il mio vecchio completo marrone, rassettatomi per I’occasione, mi confortava un poco col profumo
di pulito. Mi piaceva toccare la tela candida della camicia e 1 bottoncini in corno, tutti lucidi, quasi
levigati. Mi sbottonavo spesso il colletto, un gesto meccanico e innocuo, eppure le guardie
adocchiavano questo infantile piacere con sguardi grevi. La loro forzata vicinanza m’irritava i nervi
e il riflesso d’acciaio delle loro pistole mi dava involontari brividi. Almeno stavano muti come pali

del telegrafo, diventando altrettanto dimenticabili.

I1 giudice, al contrario, era impossibile da ignorare: le sue occhiate erano penetranti come fuoco,
lame di acciaio fuso con le quali mi trapassava volentieri il capo. Se fosse dipeso da quel
parruccone incartapecorito, con le guance pendenti da mastino, sarei gia stato a bruciare all'inferno.
Nonostante il suo palpabile odio, non mi angustiavo: non era lui ad avere l'ultima parola, bensi la
giuria, quell'amabile dozzina di brava gente dalla morale mondana e dalle opinioni tanto malleabili

quanto ottuse!

Vi era un donnone in prima fila, una giunone con un rossetto da ruffiana che ben le evidenziava i
tratti da obeso fattore. Si coccolava come un bimbo la collana di vetri colorati, dandomi sguardi
incerti, quasi paurosi. Le donavo 1 miei piu affascinanti sorrisi e il rancido colorito delle guance le si
imporporava tutto. Facile, mi dicevo, una goccia di charme era davvero sufficiente a vincere 1 cuori
di quelle massaie, illuse dalle sciroppose storielle da rivista. Con esse cercavo di assumere l'aria
tragica del peccatore incompreso, pervaso di malinconia e salvabile dalla purezza della loro virtu

femminile.

Dovevo pero evitare istrionismi, era vitale attirarmi anche la simpatia degli uomini. Erano tutti

borghesucci di provincia, glielo si leggeva nei volti appena corrucciati, anime semplici che



conoscevano solo 1'ufficio, gli affari e il calduccio di casa propria. Quei materialisti erano capaci di
empatia solo se venivano toccati temi che li riguardavano, quali le difficolta domestiche e la

sfortuna negli affari.

Quando venivano menzionati i dissidi con mia moglie e il fallimento del mio locale, aggrottavo
leggermente la fronte, mimando la loro severa espressione. Solo le perdite al gioco avrebbero potuto
inimicarmeli, e m’esibivo allora in un posato rimpianto, inclinavo gli angoli della bocca
dipingendomi negli occhi un riflesso acquoso. Accontentava le ristrette vedute dei gentiluomini e

soddisfaceva 1 cuori delle attempate donzelle.

Non avevo nulla da temere, ne ero certo. Il dubbio, che pure emergeva, veniva affondato dalla
parlantina del mio avvocato. Per una volta m’aveva baciato la Fortuna: quali erano le probabilita di
trovare come difensore d'ufficio un giovanotto tanto ambizioso e capace? Con voce ferma e
scandita illustrava ogni fallacia della mia accusa, trascinando gli ascoltatori in un’analisi
impeccabile come un meccanismo a orologeria. Parola mia, le sue doti oratorie stavano per
convincere pure me. Peccava solo d’eccessiva freddezza: le sue analisi facevano appello alla testa
dei giurati, non alla pancia, e, considerando da chi era composta, non mi pareva troppo saggio.
Avevo perd deciso di affidarmi a quell'avvocatino determinato, e riuscivo a deglutire saliva non

troppo amara.
Le mani mi tremavano un poco quando la giuria si ritiro per la sentenza.

Chinai il capo, la gravita del giudice stava ledendo le mie speranze di assoluzione per mancanza di
prove. Aveva appena concluso un discorso pieno di allusioni severe nei miei confronti, ma s'era
tenuto breve e non credevo avesse danneggiato troppo l'opinione della giuria. Me lo auguravo,

almeno.
Andra bene, mi ripetevo, t'assolveranno, tutto ¢ filato liscio!

Mi passavo l'indice avanti e indietro sulle flebili rigature dei pantaloni, trovando sollievo in quella
minima distrazione. C'era speranza, abbondava addirittura, perché mai mi prudevano 1 pollici?
Cercai l'avvocato con lo sguardo, ma era rivolto altrove e non pareva provare il minimo interesse

nei miei confronti.
Mi rodevo, e m'illudevo fosse di speranza.

Rientro la giuria. Silenzio di tomba. Sussultai sulla sedia, il mio avvocato si giro, pure le guardie

parvero scosse da un moto di vita.

La presidentessa dei giurati, I'opulenta dal rossetto fluorescente, s'alzo pronta a prendere parola.



Il giudice formulo la domanda di rito.
"Colpevole" rispose la donna.

Quella singola parola mi pietrifico corpo e mente. Non mi mossi, non battei ciglio. Ogni muscolo
s'era liquefatto, il cervello bloccato in quell'attimo. Non sentivo, non vedevo: solo un titanico
Colpevole m'occupava l'interno. Lo sentivo nelle budella, nel petto, si dimenava nella testa. Quelle
nove lettere erano un macigno in caduta libera nel campo delle mie speranze: le calpestava, le

annichiliva tutte.
Ero colpevole, ufficialmente. Avevo perso il diritto alla vita.

M’attendeva solo un collare di corda grezza, per stritolarmi la giugulare, spezzarmi le vertebre,

arrestare per sempre il battito cardiaco.
11 patibolo, la morte piu umiliante, era alle porte.

Le guardie mi fecero alzare a forza, incapace com’ero di reggermi da solo. Che senso aveva
sforzarsi ormai? A che serviva muoversi, vivere, ora che la mia morte era gia scritta, siglata
formalmente e battuta a macchina? Riuscii solo a ruotare appena la testa, tanto da cogliere le spalle
voltate del mio avvocato, ancora immerso tra le sue scartoffie. Mi feri vedere il mio difensore cosi

incurante del suo caso fallito, ma fu un'altra la visione a sconvolgermi.

Incontrai con lo sguardo gli occhi appannati della grassa giurata e li vidi accendersi di un bagliore
nuovo. Non era lucido di languore come prima: era duro, freddo, brillava di severitd. Pareva dirmi
"Ecco che ti spetta", senza un'oncia di pieta. Il contegno cosi fermo della sua grottesca persona fu lo

schiaffo finale.
A passi stentati uscii dall'aula, senza riuscire a fissare un solo pensiero.

Non comprendevo: perché erano stati cosi spietati nei miei confronti? Chi credevano che fossi, un

pazzo omicida?
Omicida lo ero, lo sono, ma certo non pazzo.

Che vi era in fondo di cosi crudele nel dare una spintarella alla propria dolce meta in cima a una
scalinata? Il mio gesto fu delicato come un fior di ciliegio: una piccola pressione dei polpastrelli
sulla sua esile schiena, seguita da una rapida caduta fino all’ultimo gradino. Quando piombo
sull’erba rugiadosa, le costole spezzate le avevano gia troncato per sempre ogni respiro. Si pud

desiderare una fine piu indolore?



Punirmi cosi, chi credevano d’essere, quegli ipocriti borghesi? Avrebbero anch’essi fatto lo stesso

nelle mie condizioni, anzi, la loro avidita li avrebbe messi in moto ben prima!

Era cosi docile di solito la mia cara mogliettina, bastava darle uno zuccherino per farla trottare
ovunque volessi. Almeno finché le malelingue non glielo guastarono, insinuando che la sfruttassi
per il suo denaro, che ogni effusione fosse un atto di calcolo anziché d’amore. Era vero, immagino,
ma detta cosi mi faceva sembrare solo un odioso pidocchio. Non colgono le sfumature, i pettegoli:
premeditavo i1 miei baci, non lo nego, ma non erano del tutto aridi. Forse non vi era amore, ma
piacere si. Cosi carina era, col viso sempre arrossato e la vocina da usignolo! Come faceva a non
piacermi quella bambolina assetata d’affetto? Romperla mi dispiacque davvero, ma avevo urgente
bisogno del suo denaro, e ormai non voleva piu darmelo, s’era impuntata! I debiti mi pendevano

sulla testa, eppure non apriva piu la borsa, I’ostinata!

“Non hai di che preoccuparti.” mi disse un giorno, abbracciandomi: “Possiamo sopportare insieme

ogni difficolta, non ¢ questa I’essenza dell’amore?"

Povera sciocca, non capiva che rischiavo la morte, non la galera? Ero indebitato con gente dalle

pretese chiare: o fruscianti banconote, o percosse da ridurre le cervella in poltiglia per gatti.

La vita che avevo amato, i cui piaceri avevano ispirato ogni mia azione, mi sarebbe stata sottratta in

modo tanto repellente?

Se lei avesse davvero voluto aiutarmi mi avrebbe ceduto ogni avere, invece no, era solo una tirchia

ipocrita come tutti gli altri!

I miei passi, incalzati dai secondini ed echeggianti nei corridoi spogli, erano rigidi come d’automa.
La mia rabbia contro la giuria era cosi annacquata dall’apatia che si sciolse in poco. In quella pozza

ribollente di tensioni opposte, un dubbio s’insinuo strisciante.

Era come un tarlo, insignificante per dimensioni, ma animato dalla incrollabile determinazione di
penetrare nell'animo piu profondo. Era sempre stato zitto, in disparte, ma ora nulla poteva fermare
la sua corsa. Tutto era annientato, spazzato via dallo sgomento estremo: quel dubbio insignificante

assunse facilmente il controllo della mia ragione.

Avanzava il serpentello, con un sibilo che mi scuoteva le vene. Finalmente parlo, e la sua voce,
sussurrata e irridente, mi gela ancora il midollo: “Perché incolpare altri della tua disfatta? Hai
giocato con la sorte, e hai perduto. Non sai ammettere sconfitta? Ha vinto il banco, il croupier [’ha

’

ormai detto: Les jeux sont faits.’
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