CIELO AZZURRO

Il telefono sta squillando. Appoggio la mano sulla cornetta, ma non rispondo. Non ne

ho il coraggio. E assurdo come sia successo tutto in cosi poco tempo...

Marzo, 2022. Mi trovo all’ospedale, per i controlli di routine. Mi hanno diagnosticato
il diabete un anno fa, e da allora sono cambiati tutti i miei punti fermi. Non posso piu
mangiare una torta di compleanno senza dover farmi una puntura, devo tener
monitorata la situazione della mia salute costantemente. Quando mi hanno detto che
avevo questa malattia, ¢ stato come se fosse caduta una bomba proprio di fianco a
me: di colpo mi sentivo diversa, € mi sono a mano a mano chiusa in me stessa. Non
avevo nessuno che mi capiva, tutti si impietosivano quando sentivano la mia

situazione. Ma 10 non voglio far pieta.

Mia mamma ¢ diventata iperprotettiva e sono diventata il centro del suo universo,
ancora piu di prima; mio papa ¢ diventato sempre piu serio, molto diverso da com’era

prima.

Nei corridoi dell’ospedale mia mamma si ¢ fermata a parlare con chissa chi, io
intanto mi sono seduta su una panchina in giardino. Vedo un continuo via vai di
camici bianchi, ma non mi accorgo che una persona si ¢ seduta accanto a me. Quando
mi giro, vedo che ha il cappuccio tirato in testa, e sotto ’ombra ci sono due occhi
azzurri profondissimi. Mi metto a parlare del piu o del meno con lei: si chiama

Polina, € una mia coetanea. Mi dice che viene dall’Ucraina.
“Come mai sei qui?”’ mi chiede lei.

“Diabete”, rispondo 10. E una parola che odio con tutto il mio cuore. “E cominciato
tutto poco tempo fa, ma mi sembra sia gia passata un’eternita”. Lei mi fa un cenno di

assenso. Continuo a lamentarmi finché non le chiedo cos’ha lei.

Con un gesto veloce lei si tira giu il cappuccio € mi sorride. Ora capisco. Ha la testa
completamente calva, deve avere un tumore. Abbasso gli occhi: non mi sono mai

vergognata cosi tanto, 10 che ho continuato a lamentarmi per una malattia che mi



permette lo stesso di continuare a vivere, certo con qualche disagio in piu, ma almeno
so che la vita non mi sara tolta da un momento all’altro. Lei non sembra essere stata

infastidita dai miei discorsi, anzi.

“Anch’io all’inizio mi sentivo cosi, sai? Ero arrabbiata con il mondo, volevo capire
perché fosse capitato proprio a me. Vedevo 1 miei amici che continuavano spensierati
la loro routine, mentre io I’avevo dovuta rivoluzionare totalmente, anzi avevo capito
di avere poco tempo a disposizione, il che € ancora peggio. Sentivo di non avere piu
la mia cBoGoma, libertd. Avevo appena iniziato a fare le cure, quando per tutti noi la
vita ¢ cambiata, per me una seconda volta. Io sono di Kiev, anche se mio padre ¢
italiano. Dal mese scorso hanno iniziato a piovere bombe sulle nostre case, siamo
stati costretti a scappare. Poi hanno iniziato a bombardare anche gli ospedali, quindi
non potevo piu seguire il mio ciclo di cure. Sono arrivata qui in Italia da poco tempo,
ma per fortuna la tempestivita con cui mi hanno trasferito ¢ stata provvidenziale.” Si
ferma un attimo, guarda il cielo splendente e poi continua. “Sai una cosa? Credo che
ci sia stato anche un lato positivo nella malattia. Mi ha insegnato ad apprezzare ogni
momento che mi viene concesso, bello o brutto che sia”. Mi sorride di nuovo. Non
avevo mai pensato a questo lato delle cose, a vedere il bicchiere mezzo pieno in una

situazione del genere, soprattutto nella sua.

Intanto mia mamma si avvicina verso di noi, dicendomi che ¢ ora di andare. Io saluto

Polina, a cui lascio anche il mio numero di cellulare per poterci sentire ancora.

Da quel giorno € nata la nostra amicizia, che abbiamo coltivato insieme, sostenendoci
I’un I’altra. Anche 1 nostri genitori sono diventati amici, hanno iniziato a raccontare le

proprie esperienze € a scambiarsi idee, anche nell’ambito della nostra salute.

L’ultima volta che ho visto Polina, i suoi occhi avevano preso una sfumatura grigia,
come il cielo fuori dalla finestra, ma non come il suo umore, che era sempre gioioso €
amichevole. Quel giorno Polina sembrava cosi debole, molto di piu degli altri giorni,

tanto che ci eravamo salutate prima del solito.



Adesso il telefono sta continuando a squillare. Faccio un respiro e alzo la cornetta.
Dall’altra parte sento la voce spezzata della mamma di Polina, che mi dice che la mia
cara amica, la persona che mi ha insegnato ad accettare il mio destino e trarne tutto
cio di positivo in esso, se n’¢ andata. Riesco a dire solo qualche parola, non capisco

neanche quello che sto dicendo.

Guardo fuori dalla finestra, nel cielo, cosi profondo e cosi immenso, che tanto
assomigliava ai suoi occhi. Nel buio della sera mi sembra di vedere brillare una stella

in piu.



