Una storia da brividi.

Rincasavo spesso a tarda ora, dopo una serata passata con gli amici al bar. L’ultima partita finiva
sempre verso le 2:00. E il padrone era solito chiudere e lasciare aperta 1’uscita dal retro.

Una volta chiusa la porta, compito che spettava a noi, il Bar era chiuso per tutti. A quell’ora non c’era
anima viva in giro per il paese. Dovevo fare un pezzo di strada a piedi per raggiungere la mia modesta
abitazione. Vivevo in campagna. E la distanza tra il Bar e casa mia era di circa un Km e mezzo. In
mezzo c’era il cimitero.

Ed 10 per snellire il tragitto, saltavo la cancellata e uscivo dal vecchio cancello posto sul lato nord,
vicino alla capellina dove ogni sabato il buon Don Silvio diceva Messa.

Era Novembre inoltrato, una nebbia fitta e gelida mi penetrava nelle ossa. Affrettai il passo dato che
I’ora era tarda.

Mi guardai attorno: nessuno. L unica illuminazione era data dai lumi posti vicino alle foto dei defunti
sulle tombe. Saltai la staccionata e mi inoltrai per il solito percorso di sassi in mezzo a quel silenzio.
Tutto era ovattato, anche il rumore dei miei passi. Uno strano e cupo stato di tensione avvolse il mio
corpo. Cominciavo ad avere un po’ di paura. Non avevo mai provato quella sensazione prima di
allora.

Svoltai 1’angolo, come avevo fatto centinaia di volte prima di quella notte, pronto per uscire dal
piccolo cancello e lasciarmi alle spalle quella moltitudine di anime silenziose.

Fu in quel preciso istante che lo vidi! Bianco, spettrale, inespressivo, attorniato da una luce
azzurrognola. Era alto quanto un bambino, anzi era un bambino di circa 10 anni di eta.

Mi si bloccarono le gambe, il cuore mi scoppiava nel petto, la mascella serrata per il terrore. La nebbia
svanita.

Era immobile, galleggiante davanti al cancello e mi tendeva un esile mano, come volesse
accompagnarmi in chissa quale posto.

Lo spavento era enorme e quegli occhi, quegli occhi che continuavano a fissarmi in maniera
indagatrice mi fecero gelare il sangue nelle vene.

A quel punto lo spettro mi si avvicind e mi prese la mano. Era di ghiaccio. Mi accompagnd per un
breve tratto fin davanti ad una lapide semiinterrata, € mi indico la foto ed il nome.

“GIOVANNINO RONTI”. Morto molti anni prima, circa 30...avrebbe potuto avere la mia
eta...riusci a malapena pensare.

L’unica cosa che feci.
E incredulo, sbigottito, ed in uno stato di shock riuscii a tornare a casa alle prime luci dell’alba.

Mi misi a letto e vi rimasi per circa una settimana. Dimagrivo a vista d’occhio e non riuscivo piu a
toccare cibo.

I miei capelli divennero bianchi per lo spavento. Anche il medico che mi fece visita era molto
preoccupato per il mio stato di salute.

Non uscivo piu di casa nemmeno per la Messa della domenica.



Non feci parola con nessuno di cid che vidi quella notte. Diventd un’ ossessione. Non potevo
addormentarmi, perché quel volto mi si presentava nell’oscurita e quegli occhi mi fissavano in
maniera terrificante.

Cominciai ad avere delle visioni, vedevo la lunga lama della vecchia signora sull’uscio di casa, non
appena calava la sera.

Appesi ad ogni angolo immagini sacre e crocifissi per scacciare fantasmi che pensavo infestassero la
mia casa.

Esausto e sull’orlo di una pazzia imminente mi venne in aiuto il Prete. Confessai ogni cosa, come
fossi certo di essere ormai destinato ad una morte certa.

Volle sapere ogni particolare e con grande attenzione appunto il nome di quel piccolo defunto.

Ritorno diverse volte a farmi visita e visto che quella confessione aveva sortito un buon esito sulla
mia salute, mi convinse ad uscire lentamente di casa.

La storia che vi sto raccontando ¢ pura verita, e sto giungendo ormai com’¢ giusto che sia all’epilogo
finale.

Ecco dunque che verso la meta di gennaio ritrovai il coraggio di inoltrarmi in quel cimitero. Era pieno
pomeriggio. Sebbene si sappia che la quantitd di luce in questo periodo dell’anno non ¢ mai
molta...verso le 15.00.

Tornai sulla lapide di Giovannino.

Misi alcuni fiori e come suggerito dal Parroco recitai alcune preghiere... e pensando che fosse
rimasto, seppur spettro sempre bambino, lasciai timidamente una piccola macchinina rossa vicino
alla sua foto.

Fu la stessa notte che una luce azzurrognola colord la mia stanza dove dormivo. Lo riconobbi,
svegliato di soprassalto, e balzato a sedere sul letto in uno stato di shock, mi accorsi del piccolo
Giovannino seduto vicino a me.

Questa volta portava nella sua esile manina quella macchinina che avevo lasciato il pomeriggio stesso
sulla sua lapide.

Rimase a fissarmi in quel terrore di cui ero preda per un tempo incommensurabile, poi si alzo e prese
a volteggiare per la stanza, dalla quale usci con un rumore talmente straziante da far tremare ogni
parte della casa.

Gli scivolo un biglietto e scomparve per sempre.

Il mattino stesso entrd a farmi visita il prete e fu lui a raccogliere il misterioso biglietto, che non volle
darmi per nessun motivo. C’erano solo dei numeri disse, ma io non gli credetti.

Piccola postilla del Parroco Don Silvio Risconti:

“E’ mio dovere avvisare i gentili parrocchiani di non attraversare di notte il cimitero. Fatti strani
continuano a verificarsi in questa comunita.

Pregate per le anime dei defunti senza disturbarli con le vostre presenze, negli orari stabiliti dal
cartello d’ingresso.”



Solo anni dopo Don Silvio rivelo, ai parenti di Piero Tombin, che sul biglietto c’era scritta la data
esatta della sua morte.



