La prof di greco due giorni fa ha tenuto una lezione sui sostantivi della terza
declinazione e si ¢ soffermata su alcune etimologie. Ogni parola ha la sua storia
affascinante, un alito vitale, una voce flebile ma tenace che chiede solo di essere
ascoltata. Ho scoperto che antologia significa letteralmente raccolta di fiori, perché
ogni verso ¢ un petalo profumato e ogni poesia un fiore colorato. E noi lettori siamo
come api che, svolazzando di fiore in fiore, si nutrono del nettare dolcissimo che ¢ la
letteratura. Ho scoperto che misogino ¢ il termine per indicare colui che odia le
donne, perché misos significa odio e gune donna, e che usiamo parole antiche per
riferirci a schifezze piu moderne che mai. E ho scoperto che empatia ¢ un composto
della preposizione en, che vuol dire in, e del sostantivo pathos, che significa
sofferenza. Essere empatici non significa altro che entrare nel dolore altrui, bussando
delicatamente alla porta del cuore di chi soffre e mettendosi in ascolto.

Al termine della lezione ho trascorso I’intervallo con Elisa e Michela, le due
compagne di classe con cui sono piu legata. A un tal punto Elisa ha chiesto:

- Ma perché Paola non viene a scuola?

Era una domanda che mi ponevo pure i0. Paola, una nostra compagna di classe,
solitamente allegra e solare, era a casa da una settimana.

- L’anoressia la sta divorando — ci ha confidato Michela, come una bomba piena di
dolore che attendeva solo di esplodere - Non avrei dovuto dirvelo, ma non ce la
faccio piu a tenermi dentro questa enorme tristezza, e di voi mi fido. Non fatene
parola con nessuno, vi prego. E la mia migliore amica e mi fa tanto male vederla
soffrire.

Non me lo sarei mai aspettato.

- Da quant’e che ne soffre? — ho chiesto.

- Non lo so con esattezza. Ha sempre tenuto tutto dentro, per vergogna. Neppure i
prof lo sanno. Si vede brutta e grassa, ogni pasto ¢ diventato un’agonia, una lotta
interiore, pancia contro psiche. Non so dirvi altro, ¢ molto restia a parlarne anche con
me.

- Dobbiamo farle capire che non ¢ sola, che noi siamo qui, per lei — ho risposto 10 -
Poco fa abbiamo scoperto che empatia ¢ entrare nella sofferenza altrui per
condividerne un po’ il peso. Dobbiamo ascoltarla. Io ed Elisa faremo finta di non
sapere nulla ma le saremo piu vicine, le scriveremo spesso un messaggio per
chiederle come stia, magari si aprira pure con noi. E te non tenerti tutto dentro, non
puoi spegnerti: Paola ha bisogno di HappyMichela, non di SadMichela!

Michela mi ha abbracciato forte forte, e subito dopo anche Elisa si ¢ unita alla nostra
mischia affettiva. A volte un abbraccio da piu forza di mille frasi fatte.

Due giorni dopo la prof ha chiesto in classe perché Paola non fosse a scuola. Noi tre
ci siamo guardate e siamo rimaste in silenzio. All’intervallo, pero, Michela ci ha
proposto di confidarci con la prof.

- E stata carina ad averci chiesto di Paola, non sono tanti i prof che notano se i loro
studenti siano assenti o presenti. Mi ha sempre dato 1’impressione di essere una



donna attenta e premurosa. E poi lei ¢ piu grande, forse sara in grado di darci qualche
consiglio per aiutare Paola.

Non ero entusiasta della proposta, ma alla fine Michela ed Elisa mi hanno convinta, e
siamo andati a caccia della prof per i corridoi della scuola. L’abbiamo trovata e le
abbiamo chiesto di fermarsi un secondo.

E stata Michela a parlare per tutti noi, con la voce ferma ma carica di emozione.

- Vede prof, noi ci stiamo per confidare con lei. Le chiediamo di mantenere il
massimo riserbo. Noi tre conosciamo 1l vero motivo dell’assenza di Paola. Sta male,
purtroppo. Soffre di anoressia, da mesi. Vede tutto buio, negativo, triste. E in una
notte perenne senza luna né stelle. E noi non sappiamo piu che fare. Tutte le nostre
parole ci sembrano inutili e inadeguate, non adatte a riempire il suo vuoto. Lei ha
qualche consiglio da darci?

La risposta della prof mi ha stupito, € molto:

- Ragazzi, sono fiera di voi! Siete stati molto coraggiosi nell’avermi affidato questo
grande peso. Il consiglio che posso darvi ¢ di ascoltare Paola, di farla parlare, il piu
possibile. Cio che vi confida difficilmente lo confiderebbe pure a me o ai suoi
genitori. Donatele il vostro tempo, offritele la vostra presenza silenziosa. Sorridete
con let, piangete con lei, state con lei. E non lasciatevi prendere dallo sconforto!
Probabilmente udirete parole di dolore o di depressione, ma non vi devono
travolgere. La vostra gioia riempia il suo vuoto, il vostro entusiasmo invada la sua
psiche, il vostro coraggio sia la sua forza. Non sara solo questa la cura per la sua
malattia, la strada sara lunga e incredibilmente impervia, ma 1’aiutera a iniziare.
Sottili lacrimoni rigavano il volto di Michela, travolta da una valanga di sensazioni.
La prof ha smesso per un attimo di parlare e I’ha guardata con dolcezza.

- Non temete mai di piangere, ragazzi. Piangere non ¢ segno di debolezza, ma di vita.
Segno che ci tenete a qualcuno, che il vostro cuore funziona bene, che sapete ancora
emozionarvi. Il dolore che ora provate per Paola, ragazzi, ¢ proporzionale all’affetto
che vi lega a lei. Oriana Fallaci, in “Lettera a un bambino mai nato”, ha scritto che
solo chi ha pianto molto sa ridere bene. Le lacrime sono il primo passo per tornare a
sorridere, sono la valvola di sfogo che ci permette di svuotarci della nostra tristezza e
di ricaricarci con tanto coraggio. E sempre Oriana Fallaci ha scritto che la vita ¢
un’avventura meravigliosa, un’impresa che non ci deludera mai. Ricordatevela questa
frase. Le ferite sono feritoie d’amore per ricominciare a vivere.

Parole incredibili, che mi hanno commosso. Non ho mai conosciuto una persona
empatica come lei. Con quattro pennellate ha steso un dipinto dai colori vivaci sopra
una tavolozza cupa.

- Prof, grazie per le sue parole - ha risposto Elisa - Ma ho una domanda: cosa
possiamo fare noi per aiutare Paola?

- Sapete dove abita? — ci ha chiesto.

- Si.

- Bene, andate a trovarla! Oggi.



- Eh? Oggi? Senza preavviso? — era sempre Elisa a parlare.

- Certo, senza preavviso. Andate a trovarla, oggi pomeriggio. Fatele una sorpresa.
Sono rare al giorno d’oggi, ma fanno molto bene.

- Non sono convinta che possa funzionare, prof — ha replicato ancora Elisa con
perplessita.

- Ragazze, siete sempre connesse a qualcosa € quasi mai connesse a qualcuno. Il
modo migliore che avete per trascorrere questo pomeriggio ¢ rendere felice una
vostra amica che sta male.

E alla fine da Paola ci siamo state. L unica davvero entusiasta della proposta della
prof era Michela, che dopo essersi asciugata le lacrime aveva ritrovato il sorriso. Alle
quattro in punto eravamo sotto casa di Paola. Nessuno di noi ha avuto il coraggio di
citofonare, e cosi Michela 1’ha chiamata al cellulare. Ha risposto con una voce
impastata di sonno e di singhiozzi.

- Ciao Miche, dimmi.

- Hey cara, che stai facendo?

- Nulla. Te?

- Bah, stavo studiando. Pero mi ¢ venuta voglia di sentirti e cosi ti ho chiamata.

- Cara che sei. In verita stavo dormendo, stanotte sono stata a lungo sveglia.

- Perché? Ne vuoi parlare?

- Non lo so, di sicuro non al telefono.

- Su questo concordo con te. Ne parleremo faccia a faccia. Apri la porta, siamo sotto
casa tua.

- No aspe’! Siamo chi? E perché siete qui?

- Siamo le tue amiche. E siamo qui perché ti vogliamo bene.

Paola ci ha accolto in casa stupita e interdetta. Indossava una tuta e non era truccata, e
1 suoi capelli non vedevano da giorni ’ombra di una spazzola. Temevo che all’inizio
ci sarebbe stato un imbarazzo concreto e tangibile, erratamente: il suo volto, alla
nostra vista, si € fatto radioso.

Appena entrati ci ha presentato sua mamma, che stava stirando 1 panni; si percepiva
forte il suo stupore per una visita inaspettata che sapeva quanto potesse fare bene al
cuore della figlia. Paola ci ha poi accompagnato nella sua stanza e ci siamo seduti in
cerchio, su un tappeto. Ci ha guardato e ci ha detto:

- Ma che vi ¢ preso ‘sto pomeriggio?

- Beh, sei triste di vederci?! - le ha replicato Elisa, con ilarita.

- No, no anzi, mi avete fatto una sorpresa enorme! Mi manca venire a scuola, non
poter stare con voi.

- E perché non vieni? — ha detto ancora Elisa.

- Perché non sto bene. Finora ne ho parlato soltanto con Michela e con 1 miei genitori.
Sono anoressica. Ma 1’anoressia non ¢ solo quello che ti raccontano, non ¢ tanto



andare in bagno dopo pranzo. L’anoressia ti toglie il sorriso, ti ruba la vita, ti svuota
da dentro. Mi faccio schifo, non ho neppure la forza di alzarmi da ‘sto letto ed aprire
la finestra. Quando mi dicono che sono bella io lo so che mentono, che sono frasette
carine che in realta non pensano.

- lo penso che tu sia bellissima, invece. E non solo fuori, ma soprattutto dentro — le
ho risposto — € se osi pensare che 1’abbia detto solo per farti un piacere prendo il
vocabolario di greco che ¢’¢ su quella libreria e te lo sbatto in testa coi suoi quattro
chili e con le sue quattromila pagine!

Siamo scoppiati a ridere. Serviva un momento per stemperare.

Abbiamo parlato, scherzato, ascoltato musica e ballato per tutto il pomeriggio, e
prima di andarcene ci siamo abbracciate forte forte. E stato uno dei sabati pit belli
della mia vita. Che la Fallaci si riferisse a giornate come queste quando ha scritto che
la vita € un’impresa che non ci deludera mai?



