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Il ritratto dell’esteta

L e pagine iniziali del romanzo Il piacere presentano il ritratto del protagonista: 
D’Annunzio è attento a fornire una descrizione più psicologica che fisica di Andrea 

Sperelli che, partendo dall’educazione all’arte fornitagli dal padre, approda alla magni-
ficazione di Roma, basata sulla sua esperienza giornalistica di cronista «mondano».

Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare som-
mergeva miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella special 
classe di antica nobiltà italica, in cui era tenuta viva di generazione in genera-
zione una certa tradizion familiare d’eletta1 cultura, d’eleganza e di arte.

 A questa classe, ch’io chiamerei arcadica perché rese appunto il suo più 
alto splendore nell’amabile vita del XVIII secolo2, appartenevano gli Sperelli. 
[…]

Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta era, in verità, l’ideal tipo del gio-
vine signore italiano nel XIX secolo, il legittimo campione3 d’una stirpe di 
gentiluomini e di artisti eleganti, l’ultimo discendente d’una razza intellet-
tuale.

Egli era, per così dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescenza, nutrita 
di studii varii e profondi, parve prodigiosa. Egli alternò, fino a’ venti anni, le 
lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia del padre e poté compiere la 
sua straordinaria educazione estetica4 sotto la cura paterna, senza restrizioni 
e constrizioni di pedagoghi5. Dal padre appunto ebbe il gusto delle cose d’ar-
te, il culto passionato6 della bellezza, il paradossale disprezzo de’ pregiudizii7, 
l’avidità del piacere.

Questo padre, cresciuto in mezzo agli estremi splendori della corte bor-
bonica8, sapeva largamente vivere; aveva una scienza profonda della vita vo-
luttuaria9 e insieme una certa inclinazione byroniana al romanticismo fanta-
stico10. Lo stesso suo matrimonio era avvenuto in circostanze quasi tragiche, 
dopo una furiosa passione. Quindi egli aveva turbata e travagliata11 in tutti i 
modi la pace coniugale. Finalmente s’era diviso dalla moglie ed aveva sempre 
tenuto seco12 il figliuolo, viaggiando con lui per tutta l’Europa.

L’educazione d’Andrea era dunque, per così dire, viva, cioè fatta non tanto 
su i libri quanto in conspetto delle realità13 umane. Lo spirito di lui non era 
soltanto corrotto dall’alta cultura ma anche dall’esperimento14; e in lui la cu-
riosità diveniva più acuta come più si allargava la conoscenza. Fin dal princi-
pio egli fu prodigo di sé; poiché la grande forza sensitiva15, ond’egli era dotato, 
non si stancava mai di fornire tesori alle sue prodigalità. Ma l’espansion di 
quella sua forza era la distruzione in lui di un’altra forza, della forza morale 
che il padre stesso non aveva ritegno a deprimere16. Ed egli non si accorgeva 
che la sua vita era la riduzione progressiva delle sue facoltà, delle sue speranze, 
del suo piacere, quasi una progressiva rinunzia; e che il circolo gli si restringe-
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grettezza chiusa dei pregiudizi 
della morale borghese.

8. corte borbonica: i Borbone di 
Napoli, spodestati nel 1860.

9. aveva... voluttuaria: conosce-
va in modo approfondito la vita 
lussuosa fatta di piaceri.

10. inclinazione... romantici-
smo fantastico: aveva una certa 
inclinazione alle fantasticherie 
romantiche, come il poeta inglese 
George Byron, esponente appunto 
del Romanticismo (1788-1824).

11. travagliata: tormentata.

12. seco: con sé.
13. realità: realtà.
14. dall’esperimento: dall’espe-

rienza.
15. forza sensitiva: sensibilità.
16. non aveva… deprimere: non 

aveva mancato di reprimere.

Gabriele D’Annunzio
Il piacere

Mondadori, Milano, 1978

1. eletta: elevata.
2. arcadica… XVIII secolo: fiorita 

nel Settecento, durante l’età lette-
raria dell’Arcadia.

3. campione: rappresentante 
esemplare.

4. educazione estetica: educa-
zione a comprendere, a valutare e 
a godere ciò che è bello.

5. constrizioni di pedagoghi: 
senza le limitazioni autoritarie dei 
maestri delle famiglie nobili.

6. passionato: appassionato.
7. paradossale… dei pregiudizi: 

il disprezzo è definito paradossale, 
in quanto ha come oggetto la 
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C 1C 2va sempre più d’intorno, inesorabilmente sebben con lentezza.
Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale: «Bisogna 

fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte. Bisogna che la vita d’un uomo 
d’intelletto sia opera di lui. La superiorità vera è tutta qui.»

Anche, il padre ammoniva: «Bisogna conservare ad ogni costo intiera la 
libertà, fin nell’ebrezza17. La regola dell’uomo d’intelletto, eccola: – Habere, 
non haberi18.»

Anche, diceva: «Il rimpianto è il vano pascolo d’uno spirito disoccupa-
to19. Bisogna sopra tutto evitare il rimpianto occupando sempre lo spirito con 
nuove sensazioni e con nuove imaginazioni.»

Ma queste massime volontarie20, che per l’ambiguità loro potevano anche 
essere interpretate come altri criterii morali, cadevano appunto in una natura 
involontaria21, in un uomo, cioè, la cui potenza volitiva era debolissima. […]

Dopo la morte immatura del padre, egli si trovò solo, a ventun anno, si-
gnore d’una fortuna considerevole, distaccato dalla madre, in balia delle sue 
passioni e de’ suoi gusti. Rimase quindici mesi in Inghilterra. La madre passò 
in seconde nozze con un amante antico. Ed egli venne a Roma, per predile-
zione.

Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei 
Papi; non la Roma degli Archi, delle Terme, dei Fari, ma la Roma delle Ville, 
delle Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa 
Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, l’Arco di Tito per la Fon-
tanella delle Tartarughe. La magnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, 
dei Barberini22 l’attraeva assai più della ruinata23 grandiosità imperiale. E il 
suo gran sogno era di possedere un palazzo incoronato da Michelangelo e 
istoriato dai Carracci24, come quello Farnese; una galleria piena di Raffael-
li, di Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; una villa, come quella 
d’Alessandro Albani25, dove i bussi26 profondi, il granito rosso d’Oriente, il 
marmo bianco di Luni27, le statue della Grecia, le pitture del Rinascimento, le 
memorie stesse del luogo componessero un incanto intorno a un qualche suo 
superbo amore. In casa della marchesa d’Ateleta sua cugina, sopra un albo di 
confessioni mondane, accanto alla domanda «Che vorreste voi essere?» egli 
aveva scritto «Principe romano».
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24. palazzo... Carracci: decorato 
sulla facciata dalle statue di Mi-
chelangelo e affrescato dai dipinti 
dei Carracci, famiglia di pittori 
tardo-rinascimentali.

25. una villa… Albani: villa Alba-
ni fu fatta costruire da Alessandro 
Albani (1692-1779) sulla via Salaria 
e in essa furono raccolte varie 
opere d’arte.

26. bussi: piante di bosso.
27. Luni: antica città etrusca, 

presso il confine con la Liguria, 
nota per le cave di marmo bianco 
delle Alpi Apuane.

17. fin nell’ebrezza: anche quan-
do si è in stato di esaltazione.

18. Habere, non haberi: l’af-
fermazione, di evidente cinismo, 
significa: possedere, non lasciarsi 
possedere. Si tratta di una mas-
sima del filosofo greco Aristippo, 
che sollecitava l’uomo a non 
rendersi schiavo degli istinti.

19. rimpianto... disoccupato: 
rimpiangere le cose che non si 
sono fatte è l’inutile consolazione 
di chi è inerte e non ha niente 
da fare.

20. volontarie: che rafforzano la 
volontà (volontaristiche).

21. natura involontaria: indole 
priva di volontà.

22. Colonna… Barberini: fami-
glie di prìncipi romani.

23. ruinata: ridotta in rovina.

Le caratteristiche dell’esteta
Il brano descrive il personaggio e ne met-
te in evidenza alcuni aspetti, riconducibili 
a certo estetismo decadente: il disprezzo 
dei valori democratici, l’educazione raffi-
nata, la concezione della vita come opera 
d’arte, l’amore per l’arte barocca.

La carenza della volontà
Sperelli, debole e privo di forza morale, 
incarna il tipico dandy decadente, affet-
to da un’incurabile malattia dell’anima: 
l’arte è l’unica ragione di vita.
Ma l’esistenza di questo raffinato esteta 
è segnata dall’incapacità di indirizzare le 
proprie azioni verso fini ideali, gli manca 

dunque quella potenza volitiva del su-
peruomo (che D’Annunzio attribuirà ai 
personaggi come Claudio Cantelmo nelle 
Vergini delle rocce e Stelio Effrena nel ro-
manzo Il fuoco) e, nel contempo, anticipa 
la figura dell’inetto, l’uomo inabile a vive-
re all’interno della societa moderna (poi 
approfondita da Pirandello, Svevo, Kafka). 

Analisi e interpretazione
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Parlare

Delinea i caratteri che sono pro-
pri dell’esteta Andrea Sperelli 
individuando:

•	 la classe sociale di appartenenza;
•	 l’educazione ricevuta dal padre;
•	 la massima che riassume la sua incli-

nazione all’estetismo. 

Poi preparati ad esporre oralmente il ri-
sultato della tua analisi.
2. L’atteggiamento verso la società 
Qual è atteggiamento che il protagonista 
ha nei confronti della società del tempo? 
Come si concilia con la tendenza all’este-
tismo?

3. La natura involontaria 
Per quali motivi la potenza volitiva di An-
drea Sperelli è debolissima? Ti pare una 
conseguenza del professato estetismo?
4. Le predilezioni decadenti 
Perché non la Roma dei Cesari ma la Roma 
dei Papi è amata dal protagonista?

Aspetti dell’estetismo decadente di Andrea Sperelli

Il disprezzo dei
valori democratici

Il conte Andrea Sperelli manifesta un orgoglioso distacco dalla 
meschinità del mondo borghese, che tende a mercificare l’arte, 
coltivata invece nella sua unicità dall’aristocrazia (l’antica no-
biltà italica), cui egli appartiene. Il rifiuto del sistema democra-
tico (metaforicamente definito grigio diluvio democratico) na-
sce dunque da motivazioni estetiche: la democrazia distrugge 
la sensibilità artistica (cose belle e rare).

L’educazione
raffinata

Andrea ha ricevuto dal padre un’educazione raffinata, basata 
sul privilegio della conoscenza diretta (viaggi ed esperienze 
positive e negative) e sull’anticonformismo nei confronti della 
morale borghese. Ma la bellezza e l’arte sono diventate per lui 
oggetto di culto estremo: la bellezza è adorata come una divini-
tà (culto passionato della bellezza) e il piacere è diventato una 
ricerca insaziabile (avidità del piacere), il che è indice di egoismo 
e di mancanza di equilibrio. Anche il disprezzo della morale co-
mune, che in sé denoterebbe capacità critica, è in lui esasperato 
e perciò non costruttivo.

La vita come 
opera d’arte

Le massime del padre di Andrea esprimono i principi di base 
dell’estetismo: fare della vita un’opera d’arte e ricercare ogni 
forma di piacere con freddezza e sistematicità, godendone pie-
namente e in modo autentico (Questo padre… aveva una scienza 
profonda della vita voluttuaria… il padre ammoniva: «Bisogna 
conservare ad ogni costo intiera la libertà»). Ma l’educazione 
paterna, che presuppone uno spirito forte, diventa immorale e 
dannosa per chi, come Andrea, è facile preda degli istinti: que-
sti ha sviluppato solo una sensibilità eccezionale (forza sensi-
tiva) che lo rende incline alla bellezza e al godimento dei sensi 
(prodigo di sé), a scapito della forza morale. Dunque l’arte e la 
bellezza danno al conte Sperelli solo un appagamento dei sensi, 
che egli non riesce a dominare con l’intelletto e la volontà.

La Roma barocca
Andrea vive a Roma, la città dell’arte. La Roma che gli piace è 
quella tardo-rinascimentale e barocca, con le sue piazze e fon-
tane maestose, adatta alla sua personalità artificiosa.

Andrea Sperelli alter ego dell’autore
Anche se D’Annunzio prende le distanze 
dal protagonista, sottolineandone il ca-
rattere debole, l’autore trasferisce molto 
di sé nel personaggio:

•	 la contaminazione tra arte e vita tradu-
ce simbolicamente il programma dan-
nunziano di una «vita inimitabile»;

•	 la Roma tardorinascimentale e baroc-
ca che Andrea Sperelli predilige evoca 
un’epoca di ricchezza e decadenza, 
simbolo del piacere di vivere ma an-
che della corruzione spirituale. È la 

Attività

stessa Roma, aristocratica e corrotta, 
frequentata da D’Annunzio e da lui 
descritta in vari articoli giornalistici, a 
conferma della sua vicinanza all’esteti-
smo europeo di fine Ottocento e della 
sua distanza dal classicismo (alla salda 
moralità di Carducci era congeniale la 
Roma classica e imperiale).

Narratore onnisciente e indiretto libero
Nella struttura narrativa del romanzo 
s’intrecciano moduli tradizionali (il nar-
ratore esterno onnisciente) con quelli 
innovativi del tardo Ottocento (il discor-
so indiretto libero), che lasciano fluire in 
presa diretta la soggettività del perso-
naggio e i suoi pensieri tortuosi. 

Linguaggio arcaico e raffinato
Prevale la coordinazione e il linguaggio 
è elegante. I titoli nobiliari (conte Andrea 
Sperelli-Fieschi d’Ugenta, Colonna, Doria, 
Barberini), i termini rari e le forme gra-
fiche antiquate (constrizioni, passiona-
to, ebrezza, ruinata, espansion, realità, 
conspetto, conscienza), le citazioni d’arte 
della Roma barocca contribuiscono a no-
bilitare il personaggio e a impreziosire la 
situazione narrativa, caricando la parola 
di una notevole forza sensitiva.
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